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Sinopsis 


En medio de la noche polar azotada por el viento y la lluvia, Herjólfur, 
el nuevo inspector jefe de la policía de Siglufijórdur, es asesinado a 
sangre fría en una casa abandonada a las afueras de la ciudad. ¿Qué 
lo llevó allí a esa hora, a ese lugar sobre el que se cuentan desde 
hace años misteriosas historias? Ari Thór iniciará una investigación al 
lado de Tómas, su antiguo superior, quien viaja desde Reikiavik para 
apoyarle en la búsqueda del asesino: ¿a quién puede beneficiar la 
muerte de un policía? ¿Y acaso no tienen muchos de los habitantes 
del pueblo una buena razón para querer sembrar el caos? Elín, que 
huye de un pasado violento; Gunnar, el alcalde, que esconde antiguos 
secretos... Para armar el rompecabezas, Ari Thór también deberá 
escuchar una voz que le susurra, oculta tras los muros de un hospital 
psiquiátrico, y que quizá tenga la clave del enigma. 
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Luego algo se reventó 
en personas y borrascas, 
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Capítulo 1 


Siniestro. 

Sí, ésa era la palabra; había algo siniestro en esa casa vieja y 
decrépita. Los muros exteriores eran grises y sombríos, sobre todo bajo 
esa cegadora lluvia otoñal. En cualquier caso, aquí el otoño parecía 
más un estado mental que una auténtica estación. El invierno había 
llegado pisándole los talones al verano, a finales de septiembre o 
primeros de octubre, como si el otoño se hubiera perdido en su 
camino al norte. Aun así, Herjólfur, el comisario de policía de 
Siglufjórdur, no echaba de menos en absoluto el otoño de Reikiavik 
donde había crecido. Había llegado a cogerle el gusto a la luminosidad 
del verano norteño. También disfrutaba del invierno, de la oscuridad 
que lo envolvía todo y se enroscaba alrededor de sí misma como un 
gigantesco gato doméstico. 

La casa se hallaba a poca distancia del antiguo túnel de Strákar y, 
según tenía entendido Herjólfur, llevaba mucho tiempo deshabitada, 
ya que quedaba un poco lejos del pueblo propiamente dicho, erigido 
sobre el banco de gravilla junto a la costa. Cualquiera diría que se 
habían limitado a entregar la casa a las fuerzas de la naturaleza y que 
éstas la trataron con dureza. 

Herjólfur tenía un especial interés en esta edificación abandonada 
y era algo que le angustiaba. Rara vez tenía miedo; había aprendido a 
apartar sentimientos de esa índole, pero ahora mismo no cabía la 
menor duda de que estaba inquieto. Había aparcado el coche patrulla 
en el arcén y vaciló antes de apearse. No debería estar de guardia 
ahora, pero Ari Thór, el otro policía del pueblo, tenía gripe. 

Herjólfur bajó del coche y se quedó de pie inmóvil un momento, 
con la lluvia golpeándolo, gélida y desapacible. Su mente voló hasta el 
acogedor salón de la casa nueva. El traslado al norte había sido un 
cambio bastante brusco, pero su mujer y él habían logrado adaptarse 
muy bien, hasta convertir la vivienda poco a poco en un verdadero 
hogar. Su hija cursaba estudios universitarios en Reikiavik, pero el 


hijo, que había querido acompañar a sus padres al norte, ocupaba el 
sótano y asistía al instituto de secundaria en el pueblo vecino de 
Ólafsfjórdur. 

Al día siguiente Herjólfur libraría, siempre que Ari Thór estuviera 
en condiciones de reincorporarse al trabajo. En ese caso tenía la 
intención de darle una sorpresita a su mujer y proponerle un viaje 
relámpago a Reikiavik. Tenía ya reservado el vuelo desde Akureyri y 
había comprado entradas para el teatro. Ése era el tipo de cosas que le 
daba por hacer de vez en cuando, un respiro de la rutina del día a día 
cuando se presentaba la ocasión. Justo en este instante, en mitad de la 
noche y mientras estaba de servicio, ese viaje se le pasó por la cabeza 
a modo de tabla de salvación: una garantía de que todo iba a salir 
bien antes de entrar en aquella casa. 

La mente le vagó de regreso a su esposa, con quien llevaba 
veintidós años. Se había quedado embarazada al poco de conocerse y 
se casaron enseguida. No había otra opción. Aquella decisión no tenía 
nada que ver con cuestiones religiosas, sino más bien con las 
tradiciones que él quería respetar: había crecido en un ambiente de 
formalidad y creía en la importancia de dar buen ejemplo. Además, 
estaban enamorados, claro. Jamás se habría casado con una mujer a 
quien no amara. Y luego nació su hija y se convirtió en su ojito 
derecho; ya tenía más de veinte años y había empezado la carrera de 
Psicología, por más que él hubiese intentado orientarla hacia el 
Derecho, que quizá la habría llevado a trabajar en la policía o al 
menos a tener vínculos con ese mundo. Su mundo. 

El niño llegó tres años más tarde y a estas alturas ya había 
cumplido los diecinueve; resuelto y trabajador, estaba en su último 
curso de instituto. A lo mejor él sí entraría en Derecho o directamente 
en la Academia de Policía. 

Herjólfur quería echarles un cable en todo lo que pudiese. Tenía 
bastante influencia dentro del cuerpo de policía y movería todos los 
hilos necesarios para ayudar a sus hijos a abrirse camino si elegían 
esta profesión. A veces resultaba demasiado insistente, pero era sólo 
porque estaba orgulloso de sus hijos y esperaba de todo corazón que 
ellos también se sintieran un poco orgullosos de él. Sabía que él había 
trabajado duro; había logrado alcanzar un puesto bastante bueno en 
un mundo difícil. Y no se podía olvidar que el trabajo conllevaba 
presión, demasiada presión. 


La familia había salido mal parada del colapso económico de 
Islandia en 2008: prácticamente todos sus ahorros se evaporaron de la 
noche a la mañana. Fueron días difíciles, con las noches en vela; el 
corazón galopando en el pecho, la ansiedad eclipsando todo lo demás. 
Ahora, por fin, todo se iba enderezando, o eso le parecía: destino 
nuevo en otro sitio, y encima con un buen puesto. Aunque ninguno de 
los dos lo había mencionado, estaba al tanto de que Ari Thór también 
había solicitado el puesto de comisario. Ari Thór tenía un buen aliado 
en Tómas, el antiguo jefe de policía de Siglufjórdur, que ahora se 
había trasladado a Reikiavik, pero Herjólfur también disponía de 
buenos contactos. Y, en fin, así es la vida: a él le ofrecieron el puesto; 
y a Ari Thór, no. Lo cierto es que no lograba calar a ese chaval. No era 
lo que se dice muy hablador y resultaba difícil adivinar lo que 
pensaba, así que Herjólfur no estaba seguro de si sentía algún 
resquemor por cómo se habían desarrollado los acontecimientos. 
Tampoco llevaban trabajando demasiado tiempo juntos, porque Ari 
Thór había sido padre a finales del año pasado, concretamente el día 
de Nochebuena, a raíz de lo cual tuvo cuatro meses de permiso por 
paternidad y luego un mes de vacaciones de verano. 

Sus sentidos se agudizaron y apartó de la mente todos los 
pensamientos relativos a su colega mientras salía del coche y se 
acercaba paso a paso a la casa, con cuidado. Aún seguía ahí esa 
desazón. 

Si llegase a haber una pelea, pensaba que podría con un hombre 
sin problemas, pero a duras penas con dos. No estaba en tan buena 
forma como antaño. Pero a lo mejor no había nadie. Sacudió la cabeza 
como para alejar falsas sospechas. Era casi seguro que aquel viejo 
lugar estaría vacío. Le sorprendía la incomodidad que sentía. 

La carretera estaba desierta; en esta época del año poca gente 
tenía motivos para venir a Siglufijórdur, y mucho menos en plena 
noche con un tiempo de perros. Si no recordaba mal, según el viejo 
calendario islandés, el primer día oficial del invierno —antigua 
festividad siempre señalada— caía este año en el fin de semana 
siguiente; la confirmación de un hecho por todos conocido, al menos 
en estas latitudes boreales: el invierno había llegado. 

Herjólfur detuvo sus pasos al ver cómo un haz de luz aparecía 
fugazmente dentro de la casa, en la planta baja, como el de una 
linterna. Así que ahí había alguien en la sombra. O quizá más de una 


persona. Esta deriva le daba mala espina a Herjólfur y sus nervios se 
tensaron aún más. 

¿Debería pegar un grito e identificarse, o intentar acercarse a 
hurtadillas hasta la casa y evaluar la situación? 

Controló los nervios y aceleró la marcha. «No seas gallina. ¡No 
seas un puto gallina!» Sabía defenderse y con toda probabilidad los 
intrusos no irían armados. 

¿O sí? 

Volvió a ver el destello y esta vez el haz de luz le pegó de lleno 
en los ojos. Se detuvo algo asustado, más aterrado de lo que le 
gustaría admitir, entornando los ojos para evitar que la luz lo cegara. 

—¡Policía! —voceó al fin, con tanta autoridad como pudo, dadas 
las circunstancias. El viento debilitó un poco la fuerza de sus palabras, 
pero seguro que se escucharon sin problema dentro de la casa, a través 
de los marcos vacíos de las ventanas—. ¡Policía! —repitió—. ¿Quién 
anda ahí? 

Seguían enfocándolo con la luz. Pensó que tenía que apartarse, 
cobijarse de algún modo. Y sin embargo, titubeó, consciente en todo 
momento de que actuaba en contra de lo que le decían sus tripas. La 
autoridad siempre está del lado del agente de policía, se dijo a sí 
mismo; no podía permitirse retroceder o sentir la necesidad de 
esconderse. 

Dio un paso adelante y se acercó todavía más a la casa. 

Fue en ese preciso instante cuando oyó la detonación: un 
ensordecedor y penetrante estruendo. 


Capítulo 2 


No era la primera vez que el llanto de un bebé despertaba a Ari 
Thór. Miró el reloj: eran las cinco y media de la mañana. La noche 
anterior se había acostado temprano, tras cuarenta y ocho horas 
bregando contra una gripe otoñal bastante virulenta, pero aun así era 
demasiado pronto para despertarse. 

Kristín se quedaría en casa hoy. Acababa de reincorporarse al 
trabajo en el hospital de Akureyri, en jornada reducida. 

Era muy meticulosa en todo lo que tenía que ver con el niño, 
tanto que Ari Thór pensaba a veces que exageraba. Cualquier verdura 
tenía que ser ecológica; nunca se podía alzar la voz en presencia de la 
criatura y, cuando el pequeño gateaba por los suelos, a ser posible 
debían estar recién fregados. Sobra decir que apenas le había 
permitido acercarse a su propio hijo estos últimos días por miedo a 
que le pegara la gripe. 

El niño ya se acercaba a los diez meses, pronto cumpliría un año. 
No lo podían tener entre algodones eternamente. Ari Thór había 
sugerido a Kristín que comenzase a trabajar a jornada completa en el 
hospital, donde la estaban esperando debido a la galopante falta de 
personal médico. 

Por su parte, él no podía rehuir volver al trabajo, so pena de un 
despido. Se había hablado de incorporar a un agente más a la policía 
de Siglufjórdur, pero al final eso había quedado en nada: austeridad y 
recortes en todos lados. Un suplente enviado desde Reikiavik había 
sustituido a Ari Thór durante su permiso de paternidad, pero ya se 
había largado del pueblo. 

Ser padre era, por supuesto, una vivencia única, pero no había 
sido ningún camino de rosas: había mucho que atender en medio de 
los quehaceres cotidianos, además de que el recién estrenado padre — 
hijo único, para más señas— tenía muy poca experiencia a la hora de 
cuidar a un bebé y de entrada le costó lidiar con lo básico. Y luego 
estaba el asunto del nombre. Como es costumbre en Islandia, no lo 


habían decidido antes del parto. Ari Thór había esperado algunos días 
después del nacimiento para volver a sacar el tema tras cierto tiempo 
sin mencionarlo. Sabía que iba a ser motivo de tensión entre ellos dos 
y la única duda era lo grave que iba a ser la bronca. Al principio, bajo 
el rosáceo resplandor del reciente alumbramiento del primogénito, 
había pensado que el nombre no importaba tanto y que a lo mejor no 
valía la pena enrocarse, pero pronto cambió de idea: le parecía que lo 
apropiado era que el hijo recibiera el nombre de su padre, Ari Thór 
Arason, muerto demasiado joven. «Pero en este caso le estarías 
poniendo a tu hijo tu propio nombre —señaló Kristín cuando la 
discusión volvió a salir a flote—. ¿Y qué pasa con mi padre? ¿Está 
bien dejar fuera al otro abuelo?» 

Ari Thór decidió no mencionar lo obvio, que su padre había 
fallecido y que ponerle su nombre al niño sería un homenaje bien 
merecido. Para él era algo tremendamente importante, pero decidió 
evitar cualquier enfrentamiento. 

La conclusión fue que Kristín sugirió el nombre de Stefnir. 
«Significa “el que dirige, el que abre camino”. Un nombre fuerte y 
vigoroso», añadió, pero sin ningún vínculo con ninguna de las dos 
familias. Ari Thór se tomó veinticuatro horas para pensárselo; con ello 
quiso dar a entender una especie de protesta por su parte, aunque no 
estaba seguro de si esa intención había quedado lo bastante clara. 

Al final aceptó la propuesta. El nombre le gustaba y 
probablemente ya había perdido la batalla de ponerle el del abuelo 
paterno. 

Kristín se desveló en cuanto Ari Thór se movió en la cama. El 
bebé dormía en una vieja cuna en la alcoba, junto a ellos, y había 
comenzado a berrear a todo pulmón. Ari Thór le había comprado la 
cuna a un hombre del pueblo tras verla anunciada junto a otros 
muebles en la tabla de corcho de la tienda de la cooperativa. Aquí los 
negocios se hacían a la antigua usanza y, sin un Ikea a mano, los 
trastos viejos no se tiraban al vertedero. De todas maneras, la cuna 
parecía nueva y el padre primerizo había obviado mencionar a Kristín 
que en realidad no lo era, porque seguro que ella no lo habría 
aceptado. 

Kristín se levantó. 

—Quédate en la cama —le dijo a Ari Thór—. No quiero que 
contagies la gripe a Stefnir. 


Él agradeció poder descansar más rato. Probablemente se vería 
obligado a tomarse un día más de baja médica: otra guardia extra para 
Herjólfur. 

Conectaba sorprendentemente poco con ese nuevo superior suyo. 
Desde luego, era simpático y educado —faltaría más—, trabajador y 
concienzudo, pero algo distante. De todos modos, Ari Thór tenía que 
admitir para sus adentros que al principio lo había recibido con 
bastante frialdad, contrariado por no haber conseguido el puesto de 
comisario. Es probable que esos inicios pusieran su sello en lo que 
siguió. Al menos estaba convencido de que nunca lograría entenderse 
con Herjólfur tan bien como con su antiguo jefe, Tómas, que se había 
mudado a Reikiavik para asumir un cargo directivo dentro de la 
policía de la capital. Tómas le había preguntado más de una vez, 
aunque de manera informal, si no estaba dispuesto a trasladarse 
pronto a la capital y solicitar un puesto allí. Esas palabras insinuaban 
que una plaza así estaría disponible. Ari Thór se moría de ganas de 
probarlo y en una ocasión lo había sacado a relucir ante Kristín. Ella 
no puso mala cara, aunque replicó que no podía fallar a sus jefes del 
hospital de Akureyri, ya que les había prometido que trabajaría allí al 
menos otro año. «Lo pensaremos el año que viene —dijo antes de 
agregar sonriente—: De todos modos, esta vida de pueblecito no está 
tan mal; además, el aire del mar debe de ser bueno para Stefnir.» Ari 
Thór nunca sabía a ciencia cierta en qué punto estaba ella: al principio 
no aguantaba Siglufjórdur y ahora no quería largarse de aquí. 


Ari Thór volvió a despertarse con el timbre del teléfono. Kristín se 
había llevado al niño abajo, así que la llamada rompió la infrecuente 
tranquilidad matinal de una familia con bebé. Extendió la mano con 
los ojos cerrados para coger el móvil, que siempre estaba en el mismo 
sitio, encima de la mesilla, encendido día y noche, estuviera él o no de 
guardia. No quedaba otra en una comisaría que iba corta de personal 
en un municipio pequeño. 

Seguramente era Herjólfur para interesarse por él y averiguar si 
estaba lo bastante recuperado como para acudir al trabajo. Aunque el 
comisario no era muy hablador, Ari Thór se había enterado de que él 
y su esposa, Helena, tenían planeado hacer un viajecito a Reikiavik. 


No eran muy dados a las actividades al aire libre, le dijo una vez su 
jefe; por ejemplo, nunca iban a esquiar pese a que había unas pistas 
bastante buenas a tiro de piedra del pueblo. Ahora, en cambio, el plan 
era acercarse a la capital para ir al teatro, había dicho Herjólfur, y 
necesitaba que él se sacudiera la gripe de encima. 

Contestó sin mirar la pantalla de su móvil y se sobresaltó al oír 
una voz femenina. Obviamente no era Herjólfur. 

—Buenos días, Ari Thór... —La voz temblaba, una voz que él no 
era capaz de reconocer—. Espero no haberte despertado. 

Un brevísimo silencio. 

—¿Hola? —dijo él —. ¿Con quién hablo? 

—Soy Helena, la mujer de Herjólfur. 

Ari Thór se incorporó en la cama; vio que eran algo más de las 
seis, le habría ido bien un poco más en la cama. 

—Hola —repitió, sorprendido por la llamada. 

—Estoy... —titubeó—. Estoy buscando a Herjólfur. 

—¿Buscando a Herjólfur? 

—No ha vuelto a casa; salió esta madrugada, creo. Es todo lo que 
sé; estaba medio dormida. El caso es que no ha vuelto. He probado a 
llamar a su móvil, pero no contesta. 

—¿No habrá bajado a la comisaría? —preguntó Ari Thór—. 
Seguramente contaba con cubrir mi baja también hoy. He estado con 
la maldita gripe. 

—También he llamado allí —contestó Helena—. Y nada. 

Eso, desde luego, era raro. 

—Voy a intentar llamarlo y, si no lo coge, saldré un rato a dar 
una vuelta por el pueblo a ver si veo el coche patrulla. 

—Entonces, ¿tampoco has sabido nada de él? —preguntó Helena, 
pese a que la respuesta resultaba obvia. 

—Me temo que no. Déjalo en mis manos y luego te llamo —dijo 
Ari Thór en tono firme, y colgó. 

A continuación, llamó al móvil de Herjólfur, sin resultado. Era un 
fastidio tener que levantarse en su estado, pero no le quedaba otra. 

Se vistió, aunque sin ponerse el uniforme de policía completo, y 
se arrastró escaleras abajo. Kristín estaba sentada en la cocina dándole 
una papilla a Stefnir, que parecía comer con buen apetito. 

—Tengo que salir un momento. Cojo prestado el coche. 

Se trataba del único vehículo de la familia; un automóvil de 


Kristín que se usaba más que nada para los traslados entre Siglufjórdur 
y Akureyri. 

—«¿Tienes que salir? —Lo miró con cara de sorpresa—. ¿No 
estabas enfermo? 

—Sí, pero Herjólfur está... —Ari Thór no estaba seguro de cómo 
acabar esa frase—. Por lo visto ha desaparecido —dijo al final. 

—¿Desaparecido? —Kristín sonrió y él reparó en lo absurdo que 
sonaba que él, enfermo como estaba, saliera a buscar a un hombre 
adulto en un pueblecito—. ¿Has perdido a todo un agente de policía? 

El niño también sonrió; todos salvo Ari Thór parecían ver algo 
gracioso en esto. 

—NOo tardaré, cariño. 


La noche estaba dando paso al día en el pequeño pueblo. 

Ari Thór bajó hasta la comisaría para asegurarse de que el coche 
patrulla no estaba allí. Incluso entró para no quedarse con la más 
mínima duda, pero allí no había ni rastro de Herjólfur. Debía de haber 
una explicación lógica, aunque tuvo que admitir que por el momento 
no se le ocurría ninguna. Condujo despacio por el centro del pueblo 
para a continuación ampliar el recorrido y encaminarse por las vías 
que cruzaban la calle Adalgata o discurrían en paralelo a ella; no vio 
el coche patrulla por ningún lado. Antes de recorrer otras calles del 
pueblo, pensó que mejor se acercaba primero a las dos únicas 
carreteras que salían del pueblo, la que iba al viejo túnel de Strákar y 
luego la que se dirigía al nuevo de Hédinsfjórdur. 

Notaba que a duras penas era capaz de conducir, continuaba 
medio dormido, con legañas en los ojos, constipado y débil. Aun así 
reaccionó rápido al avistar de repente el coche patrulla estacionado en 
el arcén a poca distancia del túnel de Strákar, junto a la vieja casa 
decrépita de hormigón que llevaba desocupada y semiderruida desde 
que él se había mudado al norte. La habían construido casi al borde de 
un acantilado que se precipitaba hasta el mar; no era lo que se dice la 
mejor ubicación para un edificio. 

De inmediato le asaltó la sensación de que algo no iba bien. Y 
aún más: tuvo la certeza de que a Herjólfur le había pasado algo. Notó 
cómo la adrenalina le recorría el cuerpo, aportándole fuerzas 


añadidas, las suficientes para sobreponerse unos instantes a la gripe y 
pensar con claridad. Aparcó su automóvil detrás del vehículo policial. 
Antes que nada, se acercó a ver si Herjólfur se encontraba en el 
interior del coche patrulla. Resultó que no y su preocupación se 
agudizó. Ari Thór contempló el paisaje que le rodeaba: la alta 
montaña en la cual se había prácticamente tallado la carretera, con el 
mar al otro lado. Casi no había sitio para aquella casa en ese lado del 
camino, en lo que era una especie de vertedero, y, más allá, sólo había 
una caída vertical al frío mar del Norte. A primera vista, tampoco 
observó ningún indicio de la presencia de otras personas en el lugar, 
aunque era obvio que la lluvia y la oscuridad le entorpecían la visión. 
La casa se hallaba totalmente a oscuras y no lograba ver a Herjólfur 
por ningún lado. Se acercó al edificio a paso ligero y estaba a punto de 
llamar a su compañero, alzar la voz contra el viento, pero no hizo 
falta. 

Sobre la gravilla, a poquísimos metros de la fría casa, yacía un 
hombre con uniforme de policía, inmóvil. Ari Thór sacó su linterna y 
alumbró con ella para cerciorarse de que se trataba de Herjólfur, y dio 
un respingo al ver la sangre. Se quedó paralizado un segundo, sin dar 
crédito a lo que veían sus ojos; luego se inclinó instintivamente sobre 
su colega para buscarle el pulso, al tiempo que se le pasaba por la 
cabeza que quizá él también estaba en peligro. ¿Debía largarse lo 
antes posible y llamar desde el coche a una ambulancia? 

Le notó un pulso débil. Muy débil. Tal vez se engañaba, puede 
que sólo percibiera lo que ansiaba notar. 

De inmediato se puso en contacto con emergencias para solicitar 
que una ambulancia acudiese al lugar en el acto. Había poca distancia 
que recorrer, el hospital estaba a la vuelta de la esquina. Explicó la 
situación de forma tan clara y explícita como pudo: 

—¿Está vivo? —le preguntaron. 

—-Creo que sí —contestó en voz baja, para al momento repetir, 
más alto y con mayor determinación—: Creo que sí. 

Más no pudo decir sin especular, ya que desconocía la naturaleza 
de las heridas. 

Su instinto seguía gritándole que se largase de allí, que buscara 
cobijo, pero no podía abandonar a Herjólfur a su suerte, era incapaz. 
Se sentó en la gravilla a su lado, suspiró y miró alrededor. No vio a 
nadie. El fiordo estaba inusualmente tenebroso esta mañana. Ésta era 


una época del año oscura; el sol resultaba un visitante infrecuente, y 
sólo faltaban unas pocas semanas para que se ocultara del todo detrás 
de las montañas y no se dejara ver durante dos largos meses. 

Vio luces intermitentes en la distancia y, sin pararse a pensarlo, 
agarró la manaza tosca de Herjólfur: 

—Ya llegan —susurró—. Saldrás de ésta. 

Estaba seguro de que no le oía, pero le pareció que tenía que 
decir algo. 

Y en ese instante se le pasó por la cabeza una idea incómoda, al 
darse cuenta de que esto podría significar una oportunidad para él. 
Intentó apartar ese pensamiento con todas sus fuerzas, pero eso sólo 
producía el efecto contrario: si Herjólfur no volvía al trabajo, el puesto 
de comisario recaería en él. 


Por fin me han dado un lápiz y un cuaderno. 

Un lápiz amarillo, con la punta mal afilada, y un viejo bloc de notas 
que alguien ha usado antes que yo. Las primeras hojas las han arrancado 
de mala manera. ¿Habrá intentado alguien superar sus problemas y su 
malestar a través de la escritura, como yo? A lo mejor, ahí hubo en su día 
bonitos dibujos; la vista al patio sin pretensiones convertida en arte; si es 
que eso era posible. Hay cosas que son tan grises y frías que no existen 
colores capaces de insuflarles vida. 

Me siento un poco mejor ahora, pudiendo garabatear algo en papel. 
Me cuesta explicar los motivos exactos. Escribir nunca me ha gustado 
particularmente. Es ahora cuando me parece que puede salvarme la vida, 
en sentido literal. Creo que lo que escriba en el cuaderno no tiene la menor 
importancia. Tal vez algo sobre los hechos precedentes, mi estado de ánimo 
o mi monótona existencia entre estas paredes. Cualquier cosa para no 
volverme loco. 

Apenas he dormido nada estas dos últimas noches. Hay claridad 
fuera prácticamente las veinticuatro horas del día y las gruesas cortinas no 
sirven de mucho; el sol se cuela por los laterales y me mantiene desvelado. 
Al parecer, mi compañero de cuarto no permite que la luz le moleste y 
duerme como un tronco toda la noche. Ni siquiera se le oye. Lo cierto es 
que resulta casi igual de silencioso durante el día: apenas dice nada, no 
malgasta las palabras. Eso de entrada me había parecido bien; pero, a 
decir verdad, sería bastante mejor tener a alguien con quien charlar. 

Por supuesto, habría podido hablar un poco más con Ása, la 
enfermera, y sin embargo, confieso que no tengo ganas. Eso sí, ella me ha 
conseguido el cuaderno y el lápiz, eso hay que reconocérselo, pero hay algo 
en ella que echa para atrás. Algo en su mirada me provoca rechazo y hace 
que no me fíe de ella. No digo que ahora mismo sea del todo capaz de 
juzgar este tipo de cosas, pero de todos modos tengo que fiarme de lo que 
me dicen mis tripas. 

Hace ya un buen rato que han apagado las luces y, no obstante, aquí 
sigo, tumbado en la penumbra escribiendo. He descorrido las cortinas un 
poco para que entre algo más de luz. Eso no ha perturbado la tranquilidad 
de mi compañero de cuarto, como tampoco el rasgueo del lápiz al 


deslizarse sobre las hojas. 

Noto el cansancio con cada palabra que escribo. Ya era hora. Una 
sensación largamente deseada. A lo mejor he logrado sobreponerme al fin a 
esta claridad nocturna, con el mero hecho de entregarme a ella. 

Nada más por ahora. Ahora voy a cerrar las cortinas e intentar 
relajarme. 


Capítulo 3 


Gunnar Gunnarsson había tenido que mover muchísimos hilos 
para lograr ese puesto. 

Hacía algunos meses que había sido contratado como alcalde 
gestor del nuevo municipio unido de Siglufjórdur y Ólafsfiórdur, y 
hasta ahora no había metido la pata en nada, lo que le había hecho 
crearse una imagen de funcionario joven y sólido. Tenía buena 
presencia, iba pulcramente vestido, acudía al trabajo todos los días y 
gestionaba la municipalidad con resolución. Sobra decir que ya había 
tenido sus más y sus menos con varios grupos de intereses creados, 
como cabía esperar. La buena marcha financiera de individuos y 
empresas no siempre coincidía con la del ayuntamiento y, en ese 
sentido, lo más conflictivo a menudo era la planificación urbanística. 

A través de los inocentes ojos de sus propios hijos —a los que, 
por cierto, veía demasiado poco— Gunnar había advertido una clara 
distinción entre el mal y el bien, entre lo correcto y lo incorrecto. La 
gente era buena o mala. Luego con los años, la línea divisoria se va 
difuminando. 

A grandes rasgos, era un buen tipo, aunque a esas alturas ya 
podía tener uno o dos esqueletos en el armario y no todos sus asuntos 
aguantaban ya la luz del día. Y esa llamada telefónica que acababa de 
recibir lo había sacudido de una manera incómoda, despertándolo al 
hecho de que tenía que hacer enmienda. 

Por supuesto, podía aducir ciertas circunstancias atenuantes. Eran 
tiempos difíciles. Su mujer se había mudado a Noruega con sus dos 
hijos, aunque no estaban divorciados; el divorcio era una palabra que 
no se podía mentar entre ellos, pero, con cada día que pasaba, esa 
posibilidad se acercaba más y más. Su esposa era médica y había 
tenido la oportunidad de trabajar en un hospital de un barrio 
residencial de Oslo. Gunnar se mudó al extranjero junto a la familia y 
durante medio año trató de encontrar un empleo adecuado, pero 
resultó difícil: una licenciatura en Ciencias Políticas por una 


universidad islandesa no abría demasiadas puertas en Oslo. Y, aun con 
los ánimos que le daba su mujer, rechazaba de plano convertirse en un 
amo de casa, por más que ella no se cansara de recordarle que su 
sueldo, en preciosas coronas noruegas, bastaba con creces para 
mantenerlos a ellos dos y a los niños. 

Ese día Gunnar se había levantado al alba, o mejor dicho, no 
había pegado ojo: algunas noches dormirse era una quimera, un sueño 
lejano, aunque se acostara como hizo la noche previa. De todos 
modos, ya había tenido otras noches de insomnio sin que sus 
colaboradores en el ayuntamiento se dieran cuenta, así que no le 
inquietaba no poder disimularlo. Salvo a Elín, por supuesto; a ella no 
podía ocultarle nada, aunque eso no sería un problema. 

Elín lo seguía como su sombra. Habían coincidido en la facultad 
antes de trabajar juntos como periodistas. Por encima de todo eran 
amigos, y esa amistad no había tenido un buen efecto sobre su 
matrimonio, que se diga. Su mujer siempre sacaba a relucir una 
mirada de desconfianza cuando el nombre de Elín salía en la 
conversación, como si diera por sentado que él estaba enamorado de 
ella y que se acostaban juntos. Gunnar admitía para sus adentros —e 
incluso delante de terceros— que Elín era impresionantemente guapa, 
inteligente y encantadora, pero hasta ahora había resistido la 
tentación. Siempre había dado por hecho que ella estaría dispuesta si 
él mostrase interés, y había creído ver un sinfín de indicios de ello a lo 
largo de los años. Desde luego, jamás le había faltado confianza en sí 
mismo. 

Ahora su matrimonio pasaba por su peor momento: con mil 
seiscientos kilómetros y todo un océano entre su mujer y él, la 
comunicación se complicaba, con ambos irritables y algo amargados. 
En estas circunstancias, a duras penas se podía exigir que fuera 
totalmente fiel a su esposa, al menos no en lo que respecta a la carne. 
Y, además, se daba la feliz coincidencia de que Elín estaba sin pareja 
estos días. 

Le ofreció el puesto de teniente de alcalde en cuanto la alcaldía 
fue suya. Primero tuvo que despedir al vicealcalde en ejercicio, un 
hombre con fuertes lazos con la mayoría anterior; a la nueva mayoría 
municipal le vino bien librarse de él y Gunnar se metió en esa pelea 
con gusto. No tenía intención de mudarse en solitario al norte; tenía 
que llevarse a algún aliado y ahí Elín encabezaba la lista. 


El cargo de alcalde no era exactamente su trabajo ideal, aunque 
tampoco una bagatela. El empleo venía acompañado de poder y un 
sueldo aceptable, y, sobre todo, de una experiencia que podía serle 
útil más adelante. Él mismo había tenido la iniciativa de optar al 
puesto; un buen amigo de siempre había logrado un escaño en el 
ayuntamiento y había entrado a formar parte de la mayoría. Cuando 
se puso en contacto con él, se enteró de que había planes de contratar 
a un alcalde gestor profesional y el fichaje de Gunnar les vino a ambos 
como anillo al dedo: él conseguía un trabajo que muchos otros 
habrían querido, y el concejal, su colega, lograba un alcalde en el que 
podía confiar e incluso controlar entre bambalinas. 

Eso sí, tuvieron que adornar la verdad un poco para garantizar al 
cien por cien la contratación. Durante esos seis meses que Gunnar 
había morado en el paraíso residencial de Oslo, había solicitado entrar 
como becario en la Administración General del Estado noruego. Su 
solicitud salió adelante, aunque eso no le pareció un gran logro: 
probablemente contestaban que sí a cualquiera que buscase trabajar 
sin cobrar. Lo destinaron a un puesto en un ministerio ubicado en el 
centro de la ciudad, entre universitarios que eran todos más jóvenes 
que él. El hecho de que los trabajos resultaran anodinos y su noruego 
no fuese tan bueno como había asegurado en su solicitud hizo su 
estancia aún más tediosa. En cambio, a la hora de componer su 
currículo para optar al cargo de alcalde, cargó las tintas en la 
descripción de esa etapa de su vida: las prácticas se convirtieron en 
empleo, y un mes se transformó en un periodo sin especificar bajo la 
etiqueta de «asesoramiento en el ámbito de la Administración 
pública». Por lo visto, esta experiencia de Noruega tuvo un efecto 
positivo, según supo Gunnar más tarde, a la hora de darle el puesto. 

Aun así, nunca habría elegido Siglufjórdur y Ólafsfiórdur si 
hubiese existido la alternativa de un municipio más grande. Carecía de 
raíces familiares en el norte y no tenía ningún vínculo con estos dos 
pueblos, pero a lo mejor precisamente por eso les había venido bien 
como alcalde, porque no llegaba moldeado por la tradición, la historia 
y el politiqueo local o por antiguas desavenencias. 

Ya estaba instalado en una vivienda de alquiler en Siglufjórdur, 
un Chalet en la parte nueva del pueblo, a la sombra de los muros de 
protección contra las avalanchas de nieve. A pesar de no haber 
experimentado todavía las enormes acumulaciones de nieve invernal, 


estas gigantescas murallas le daban cierta sensación de seguridad. 
Mucha gente le había comentado lo relajante que debía de ser 
mudarse a provincias, a una pequeña localidad, con el océano y las 
altas montañas por vecinos. Solía asentir con la cabeza y sonreír, 
aunque no terminaba de comprender qué tenían de fascinante la 
escasa población, el aislamiento y el frío. 

Se encontraba sentado desnudo a la mesa de la cocina, recién 
levantado, bebiendo a sorbos un café solo y mirando por la ventana. 
Ventarrón y chuzos de punta: no existía otra manera de describir el 
tiempo. No había forma de darle un eco más romántico a aquella 
«bucólica vida» que se traía entre manos. En días así no tenía ni la 
más mínima gana de salir de casa. Tenía claro que aquí no iba a echar 
raíces. Cuatro años serían suficientes —una legislatura— y luego 
conseguiría un cargo aún mejor, a ser posible mucho más cerca de la 
capital o incluso en el extranjero. Para ello, claro, tendría que 
mantener la cabeza fría y hacer un buen trabajo mientras estuviese 
allí. De todos modos, ¿qué podía torcerse en la gestión de un 
municipio así? No, el peligro no estaba ahí; sólo debía tener cuidado 
de no meter la pata en su vida privada. Mantener oculto lo que debía 
permanecer oculto. En eso él era a veces su peor enemigo. 

Y otra vez le vino a la cabeza la llamada de ese inspector de 
policía. Eran precisamente pelmazos como él los que podían echarlo 
todo a perder. 


Capítulo 4 


Ari Thór se encontraba de pie en uno de los pasillos del hospital. 

Herjólfur había recibido un tiro de escopeta a quemarropa, el 
médico decía que era prácticamente un milagro que hubiera 
sobrevivido. Ari Thór casi no se podía creer que le hubieran disparado 
en acto de servicio; daba por hecho que algo así no podía suceder en 
una comunidad tan pequeña, pero había muy pocas posibilidades de 
que se tratase de un disparo accidental, porque en aquella zona no se 
practicaba la caza de ningún tipo y, además, un cazador seguramente 
habría informado de un incidente de ese tipo. Era todo muy irreal, 
inquietante. Sin duda la prensa le hincaría el diente al caso y 
dificultaría aún más la investigación. 

Ari Thór enseguida había comprendido que haría falta traer a un 
agente de fuera para investigar el tiroteo, o al menos confiaba en ello; 
el subordinado de la víctima no era la persona idónea para dirigir 
semejante investigación. Una conversación telefónica a primera hora 
de la mañana con el comisario jefe de Akureyri confirmó ese extremo. 
«Correcto. Debemos asignar a alguien que se haga cargo de la 
investigación, pero quiero que tú también participes en ella», había 
dicho su interlocutor. 

Por su parte, Ari Thór tenía ideas propias sobre quién sería el 
candidato ideal para encargarse del asunto y se tomó la libertad de 
compartir su sugerencia con el comisario jefe. 

Un agente de Ólafsfiórdur hizo acto de presencia rápidamente y 
se ocupó de montar guardia en el escenario de los hechos hasta que 
llegasen más policías. 

Herjólfur no había muerto. Al menos no aún, creyó deducir de la 
cara del doctor que hacía todo lo que estaba en sus manos para 
mantener al comisario con vida. Se había solicitado un avión 
medicalizado para trasladar a la víctima al Hospital Nacional de 
Reikiavik. 

El jefe de policía de Akureyri había encomendado a Ari Thór una 


tarea importante, algo que le aterraba. Por eso se encontraba en el 
pasillo del hospital como un pasmarote, intentando convencerse a sí 
mismo de que era mejor esperar un poco, obtener información más 
detallada y más exacta sobre el estado de Herjólfur, aunque en el 
fondo sabía que no podía seguir retrasándolo. Los rumores volaban a 
toda velocidad por el pueblo y llegarían a los oídos de los medios y de 
ningún modo podía permitir que la mujer de Herjólfur se enterara de 
este tremendo suceso por las noticias. 

Se le pasó por la cabeza ponerse en contacto con un viejo 
conocido suyo: el reverendo Eggert, el sacerdote del pueblo. Estuvo a 
punto de sacar el móvil, pero luego cambió de idea: Herjólfur seguía 
con vida y la presencia del reverendo enviaría un mensaje equivocado 
a la familia. 

Cuando salió del hospital, el pueblo comenzaba a despertar a la 
vida, aunque hacía un día tan horrible que a buen seguro nadie 
mostraría demasiada prisa por salir de casa. Ari Thór jamás se 
acostumbraría a ese viento del norte, a ese frío y a esa lluvia. Si la 
temperatura caía un par de grados, la lluvia se convertiría en una 
copiosa nevada. 

A Ari Thór casi le daba vergiienza lo poco que sabía de la familia 
de Herjólfur; al menos recordaba cómo se llamaba su mujer —Helena 
—, aunque nunca la había visto. De hecho, esa mañana había sido la 
primera vez que hablaba con ella, aunque fuese en circunstancias tan 
inusuales como aquéllas. ¿Y cuántos hijos tenía Herjólfur? Había 
mencionado de pasada que tenía hijos, pero Ari Thór no sabía si eran 
dos o más, ni de qué edades. De todas formas, seguramente estaban 
bastante creciditos ya. Herjólfur nunca se mostraba muy hablador y 
Ari Thór debía admitir que había hecho poco para intentar llegar a 
conocerlo. Sabía que no podía culpar a Herjólfur de que no le dieran a 
él el puesto de comisario y, aun así, había decidido —quizá más de 
manera inconsciente que consciente— mantener su relación con él 
dentro de un tono formal y profesional. Nunca descortés, pero 
tampoco demasiado amistoso. 

Titubeó un segundo frente a la puerta de la casa, retrasando el 
momento de llamar al timbre. La lluvia había ganado intensidad y el 
viento arreciaba. En días como aquél era fácil olvidar la belleza del 
anillo de montañas que los rodeaba y del fiordo. 

De pronto se sintió abrumado y su mente viajó quince años atrás 


en el tiempo. En aquella ocasión también llovía y hacía viento. Al 
volver del cole, el niño Ari Thór se encontró con un coche de policía 
en el vado de delante de su casa. Se quedó de piedra unos segundos, 
bajo la lluvia, ganando algo de tiempo, justo como ahora. Sospechaba 
que la policía traía malas nuevas y esa sospecha resultó cierta. Los 
policías de entonces —uno, joven y callado; el otro, visiblemente más 
experimentado, de voz grave y gesto ceñudo— bien podrían haber 
sido Ari Thór y Tómas. No había sido capaz de retener las lágrimas, ya 
calado por la lluvia. 

Y ahora revivía aquellos dolorosos recuerdos casi como si fueran 
una película, fotograma por fotograma: los rememoraba con una 
claridad terrible. 

A veces era mejor olvidar. 

Estaba sentado en el sofá cuando le informaron de lo sucedido. 
Había supuesto que eran malas noticias sobre su padre, que había 
desaparecido hacía poco sin dejar rastro, pero en vez de eso le 
comunicaron que su madre había fallecido en un accidente de coche. 
La conmoción fue indescriptible; todo cambió en un abrir y cerrar de 
ojos. El chico —de trece años, todavía sólo un niño— se hizo adulto 
de golpe. Huérfano de ahí en adelante. Aún no se había recuperado, 
seguía tratando de superarlo. 

Y ahora se hallaba ahí, de pie, calado hasta los huesos, a merced 
de la lluvia y el viento, con los papeles cambiados. Ahora él era el 
policía de las malas noticias; en el instante que llamase al timbre no 
habría vuelta atrás. El mundo nunca volvería a ser el mismo. 


El chaval que acudió a abrir tenía que ser hijo de Herjólfur. Alto, de 
facciones marcadas, de unos veinte años, y un parecido con su padre 
que saltaba a la vista. Con gesto serio, como si supiera lo que iba a 
pasar, condujo a Ari Thór hasta el salón sin abrir la boca. 

El salón era bastante feo, de un modo inconcreto, con muebles 
que no pegaban unos con otros y una apariencia fría e impersonal. 
«Una casa, pero no un hogar», fue lo primero que se le pasó por la 
cabeza a Ari Thór. Lo único cálido del salón era un viejo piano negro. 

Una mujer de mediana edad estaba sentada en un sofá; tenía que 
ser Helena, la esposa de Herjólfur. Era un sofá blanco, de piel, 


prácticamente nuevo, pero su estilo no casaba con ninguna otra cosa 
del salón, y para colmo parecía incómodo. Ella no se levantó al entrar 
Ari Thór, permaneció inmóvil, con una manta grande roja cubriéndole 
las piernas; se limitó a echarle una ojeada con la mirada vacía. 

El policía procuró escoger las palabras con esmero, pero le 
costaba concentrarse; habría preferido estar en cualquier otra parte y 
ahorrarse el traerle a la familia esas terribles nuevas. Por fin lo soltó 
sin rodeos, tartamudeando y titubeante: 

—Me temo que Herjólfur se encuentra en el hospital... Es de 
cierta gravedad; parece que ha... —no sabía cuál era el mejor modo 
de rematar aquella frase— recibido un disparo accidental. 

Helena permaneció inalterable. Ari Thór echó un ojo al hijo, que 
de entrada se quedó de pie paralizado, pero acabó sentándose al lado 
de su madre y agarrándole la mano con fuerza. Un espasmo de dolor 
centelleó en el rostro de la mujer mientras se retorcía para ponerse de 
cara a él y movía una pierna de manera extraña por debajo de la 
manta roja. 

Ari Thór esperó alguna reacción, sumidos los tres en un 
agobiante silencio; luego carraspeó y continuó: 

—Continúa inconsciente y supongo que lo trasladarán en avión 
medicalizado a Reikiavik, probablemente en los próximos minutos. 
Había un avión disponible en Akureyri. Lo más seguro es que ya haya 
aterrizado en el aeródromo de aquí. —Se quedó callado un momento, 
antes de añadir—: ¿Queréis que averigiie si lo podéis acompañar en el 
avión? 

Helena negó con la cabeza: 

—No me veo capaz —dijo al final. Miró a su hijo—. Tienes que 
llamar a tu hermana. 

«Así que dos hijos», pensó Ari Thór. Esperó, pero ni Helena ni su 
hijo dijeron nada y le dio la impresión de que estaban deseando 
perderlo de vista. 

Estaba a punto de despedirse cuando la mujer preguntó de 
repente: 

—¿Un disparo accidental? 

—Parece haber recibido el disparo de una escopeta —dijo Ari 
Thór—. A corta distancia. 

—¿Y de quién? —inquirió ella, con la mirada perdida. 

—No está claro, pero lo averiguaremos. No te preocupes. 


Ella continuó preguntando, en voz baja: 

—«¿Dónde ha ocurrido? 

—Junto a una casa vieja, en el camino del antiguo túnel... El de 
Strákar. 

—¿Una casa vieja? —Lo miró con ojos interrogantes. 

—Sí, una casa abandonada. 

—Ah, sí; aquélla... —dijo de forma vacilante—. ¿Y qué demonios 
estaba haciendo allí? 

Ari Thór se quedó callado un rato antes de contestar, mientras se 
le pasaba por la cabeza: «Ojalá lo supiera». 

—Estamos intentando llegar al fondo del asunto —dijo con 
firmeza. Empezaba a sentirse mal allí dentro. Se acordaba 
perfectamente de que su mayor deseo en aquella ocasión, cuando los 
policías comunicaron la noticia de la muerte de su madre, era librarse 
de ellos y que le dejaran asimilar el hecho en paz—. Sé que esto tiene 
que ser un tremendo golpe —continuó por decir algo—. Por favor, 
poneos en contacto conmigo si hay algo que pueda hacer... Os 
informaré en cuanto haya alguna novedad. 

Helena lo miró con cara triste, pero no dijo nada. Tenía las 
facciones delgadas y marcadas y una melena negra que le llegaba 
hasta los hombros. Alguien a quien no se olvida así como así. 

—Puedo pedir al reverendo que os venga a visitar —dijo Ari Thór 
—. Puede ayudaros a afrontar todo esto —agregó, en contra de su 
propia convicción. 

Nadie había logrado hacerle más llevadera la pérdida de su 
madre; tampoco la desaparición de su padre. Ni los sacerdotes ni 
nadie. Y probablemente había perdido la fe en los poderes celestiales 
aquel día de lluvia de triste recuerdo, cuando tuvo noticias del destino 
de su madre. 

—Gracias, pero no hace falta —metió al fin baza el hijo de 
Herjólfur—. No somos muy religiosos. 

Ari Thór asintió con la cabeza y esbozó una débil sonrisa. 

No se despidió formalmente, sino que salió sin hacer ruido; nadie 
lo acompañó hasta la puerta. Cerró con cuidado tras de sí y se dirigió 
a grandes zancadas al coche; no le pareció apropiado correr. Entonces 
oyó que se abría la puerta y alguien lo llamaba en voz baja: 

—QOye... Ari Thór... 

Se dio la vuelta. El hijo de Herjólfur asomaba en el umbral, 


ceñudo. Esperó a que el policía se acercara y le tendió la mano. 

—Perdona... Como habrás imaginado, soy el hijo de Herjólfur. 
También me llamo Herjólfur. 

Ari Thór aceptó la mano extendida. El apretón resultó firme y 
decidido. El policía estuvo a punto de darle el pésame, pero consiguió 
evitarlo en el último instante. Eso sería bajar los brazos demasiado 
pronto, como si toda esperanza estuviera perdida. En su lugar dijo: 

—Todo esto es terrible; sé cómo te sientes. 

La cara que puso el chico dejó claro que eso lo dudaba mucho. 

—-Creo que sé qué hacía allí mi padre, junto a aquella casa. 

—¿Ah, sí? —respondió Ari Thór, sinceramente sorprendido e 
interesado. 

—Me lo contó el otro día; dijo que la casa tenía algo que ver con 
un caso que estaba investigando. Pero tú seguramente ya sabrás todo 
eso... 

Ari Thór se quedó atónito. 

—Pues... —dijo indeciso, sin querer admitir que Herjólfur había 
decidido no compartir con él la información. Optó por callar y dejar 
que el silencio trabajara para él. 

—Era un caso de drogas —continuó el joven Herjólfur 
finalmente. 

—¿Drogas? 

—Sí, hay gente que se reúne allí a veces para trapichear, 
¿entiendes?... 

—Ya veo. 

—Mi padre pensó que a lo mejor yo podía ayudarlo. Quería saber 
si los chavales del instituto estaban al tanto. Yo voy al instituto en 
Ólafsfiórdur; me gradúo esta primavera. 

Ari Thór aguardó la continuación. 

—Pero yo no sabía nada. Nadie va a confiarle ese tipo de cosas al 
hijo de un poli. 

—Sí, lo entiendo —dijo Ari Thór. 

—Hay algo... algo delicado relacionado con esta investigación. 
Eso dijo mi padre —agregó el joven Herjólfur. 

—¿Algo delicado? ¿Qué quieres decir con eso? —preguntó Ari 
Thór, con innecesaria brusquedad. 

—Alguna conexión política. O al menos eso entendí. 

Ari Thór se calló, con la esperanza de que Herjólfur siguiera con 


su relato, pero no parecía tener más que decir. 

—¿Te dijo algo más? —inquirió al fin. 

—Me temo que no. 

Herjólfur agachó la cabeza. 

Ari Thór le agradeció la información, se despidió y volvió a 
encaminarse al automóvil. Echó un rápido vistazo hacia atrás antes de 
ponerse al volante. Herjólfur júnior había desaparecido; la puerta de 
la gran casa unifamiliar ya se había cerrado. Los cielos lloraban. Se 
sintió agradecido por haber salido de la casa, por haber cumplido con 
su deber, por haberse alejado lo suficiente de la pena, por ahora. Aun 
así sabía perfectamente que esto sólo era el principio. 


Todavía es de noche, pero me las he apañado para echar una 
cabezadita. 

Llegué al hospital por la noche, ya tarde, medio desfallecido, y en el 
fondo sólo quería regresar a casa, hacerme un ovillo en la cama y 
dormirme. Por supuesto que podría haber intentado negarme a que me 
ingresaran, pero a mi padre se le había metido entre ceja y ceja, estaba 
completamente decidido, y no es un hombre que acepte un no por 
respuesta. 

Esa noche sigue envuelta en una especie de bruma y, aun así, 
recuerdo algunas cosas. Me recibió el médico de guardia: Helgi. Se mostró 
simpático pero firme y apoyó la sugerencia de que debería quedarme 
ingresado. Mi padre también fue muy convincente, como de costumbre, y 
yo no protesté. 

Es un hombre joven, el médico; a lo mejor, unos quince años mayor 
que yo; le calculo unos treinta y cinco. Su voz era grave y categórica. 

—¿Cuánto tiempo tengo que estar aquí? —pregunté. 

Él debería haber contestado: «Hasta que quieras salir», ésa habría 
sido la respuesta correcta. En cambio, dijo: «Todo el que necesites», y la 
cara que puso daba a entender que se creía mejor que yo. Mucho mejor. 
Me sentí como si me quitaran toda capacidad de decisión. Y así sigo 
todavía. Como un noctámbulo, sin voluntad, atrapado en mi propio 
cuerpo. 

Luego me sacaron una muestra de sangre. 

Estoy en la primera planta; lo veo por la ventana. También creo 
recordar cómo llegué aquí arriba. Me acompañaron por un largo pasillo, 
incómodamente largo, me pareció, y luego hacia arriba por unas escaleras. 
Las paredes de las escaleras me recordaban a la lava áspera; no, la 
superficie era puntiaguda, en realidad. Peligrosísimas si se chocaba contra 
ellas. Suena a los delirios de una mente desequilibrada, pero así era. De 
hecho, recuerdo haber pensado: «Si sigo queriendo hacerme daño en serio, 
debería lanzarme contra una de estas putas paredes». Pero no lo hice. A lo 
mejor porque estaba demasiado cansado, demasiado mustio, demasiado 
asustado. A lo mejor porque nunca había tenido intención de quitarme la 
vida. Unos cuantos cortes superficiales en la parte interior del brazo, un 


intento de suicidio medio fracasado, pero suficiente para que mi padre se 
pusiera hecho una furia y que mi madre sufriera una especie de ataque de 
nervios. 

Aunque no tengo ganas de estar aquí, me voy a aguantar. Quizá todo 
esto sea para bien. Lo mejor que te ha podido pasar, visto lo visto, dijo mi 
padre. Tal vez tenga razón, pero en el fondo temo que más bien sea justo lo 
contrario. 


Capítulo 5 


—¿Sabes, muchacho, que ésta es la primera vez que vuelvo aquí 
a Siglufjórdur desde que vendimos la casa? —dijo Tómas, mientras 
intentaba acoplarse mejor a la incómoda silla. 

Había reaccionado deprisa y a mediodía ya se encontraba en el 
norte. Estaban sentados en el rincón del café de la comisaría, igual que 
en los viejos tiempos y Ari Thór notó el pellizco de la nostalgia. 
Aunque había ido a por todas al solicitar el puesto de comisario 
cuando Tómas se mudó a Reikiavik, habría preferido seguir como 
antes y continuar trabajando codo con codo con él, al menos algunos 
años más. Hacían buen equipo. Tómas era paciente y buen maestro, 
aunque a veces todo un cabezota. No fue un cambio a mejor cuando se 
largó y Herjólfur lo sustituyó en su puesto. 

—De camino a la comisaría he pasado con el coche por delante 
de mi antigua casa —comentó Tómas sosegadamente. En ocasiones 
hablaba con incómoda lentitud y ponderación; nunca se le escapaba 
ninguna palabra sin querer—. Ha sido raro, ya te digo. Ese médico que 
nos compró la casa se ha instalado bien. Tenía nuevas cortinas en las 
ventanas, y eso que dejamos unas carísimas y de primera calidad. Y ha 
ampliado la veranda y construido un muro cortavientos. Hasta me ha 
parecido ver un jacuzzi. ¡Un jacuzzi! —Negó con la cabeza y suspiró—. 
Y ha arrancado de raíz las flores y los arbustos. 

Ari Thór sonrió por primera vez en ese día. Había conseguido 
pasar por casa un momento, con la idea de descansar un poco, pero 
fue inútil. La gripe todavía lo tenía agarrado, aunque intentaba poner 
buena cara. Resumió a Kristín los acontecimientos de la mañana, pero 
sin recibir a cambio la cordialidad y preocupación que esperaba. En 
los últimos tiempos, ella se mostraba inusualmente distante y él no 
sabía bien por qué. Dudaba que tuviera algo que ver con el parto, 
porque eso era algo reciente y el niño ya tenía casi un año. 

—No has tardado nada en llegar —dijo Ari Thór. 

Eran ya las dos pasadas. Herjólfur había llegado a la capital en el 


avión medicalizado, con pronóstico incierto; seguía en coma. El caso 
había despertado considerable atención en los medios, pese a que la 
policía todavía no había convocado una rueda de prensa. Que 
dispararan a un agente de policía, desde luego, era noticia, y 
especialmente en una comunidad pequeña como ésta. 

—Sí, me han llamado a primerísima hora —asintió Tómas—. 
Tengo entendido que fuiste tú quien dio mi nombre. 

—Seguro que el comisario jefe ya te tenía en mente —dijo Ari 
Thór con modestia—. Pocos policías conocen Siglufjórdur mejor que 
tú, vienes que ni pintado para esta faena. 

Lamentó en el acto la elección de las palabras; lo de «faena» no 
era precisamente lo más apropiado tal y como estaban las cosas. 

Tómas pasó por alto el comentario. 

—Confío en que tú me ayudes en la investigación. Nadie ha 
puesto ninguna pega al respecto, siempre y cuando yo lleve 
formalmente las riendas. De todos modos, me parece que no estás en 
tu mejor forma, ¿no? —Su tono era paternal. 

—Sí, en realidad hoy estaba de baja, pero cuenta conmigo, por 
supuesto —contestó Ari Thór—. ¿Sólo seremos nosotros dos? 

—No, ni mucho menos. La policía científica está de camino para 
inspeccionar el lugar de los hechos y rastrear esa maldita casa de 
arriba abajo. Dos chicos (uno de Ólafsfjórdur, el otro de Akureyri) nos 
echarán una mano si hace falta. Van a empezar por visitar las casas 
más próximas al escenario de los hechos a ver si alguien oyó algún 
disparo y notó algún movimiento inusual de personas o vehículos. 
Nunca se sabe. Aun así, no me hago muchas ilusiones. 

Tómas se puso en pie, aunque no hizo ademán de largarse. Miró 
un rato por la ventana. Había escampado, pero el pueblo seguía gris y 
macilento. El maravilloso resplandor que solía bañar el lugar en 
verano había desaparecido, aunque el encanto puramente pictórico de 
un invierno nevado todavía no había llegado; era como si en esa época 
del año Siglufjórdur estuviera atrapado en un limbo entre dos mundos; 
no se trataba de la estación favorita de Ari Thór. 

—Bueno, muchacho —dijo por fin, dándose la vuelta—. ¿Por 
dónde empezamos? 

Ari Thór vaciló un instante; no se esperaba la pregunta. 

—La escopeta —contestó por fin—. ¿De dónde salió la escopeta? 

—Exacto —respondió Tómas—. Los de Reikiavik están 


examinando los perdigones, así que confiemos en que nos puedan 
decir de qué tipo se trata. Si la escopeta está registrada legalmente, 
tarde o temprano daremos con el propietario. 

—No es nada seguro que el arma esté registrada —agregó Ari 
Thór para luego informar a su compañero de la conversación con el 
hijo de Herjólfur. 

—¿Drogas, dices? —Tómas se quedó pensativo—. En realidad, los 
estupefacientes nunca han sido un gran problema en Siglufjórdur, 
aunque tengo entendido que la situación ha empeorado algo desde 
que se inauguraron los túneles nuevos. El pueblo está más conectado 
que antes, para bien y para mal. 

—Y esa vertiente política que mencionó, ¿le ves algún sentido? 

—No, no se me ocurre nada... Aquí no hay muchos políticos, sólo 
unos cuantos concejales que no tienen mucha pinta de estar metidos 
en no sé qué trapicheo de drogas. Algunos de ellos son chicos que 
conozco desde que llevaban pañal. —Tómas sonrió para sí. 

Ari Thór sabía por experiencia que no se podía tomar a Tómas al 
pie de la letra cuando usaba la palabra «chicos». 

—Aunque también hay unos cuantos políticos de la capital que 
tienen casas de veraneo aquí —comentó este último. 

—;¡Calla, ni lo menciones! —repuso Tómas, que a menudo se 
había expresado airadamente contra la reconversión de Siglufjórdur 
en una zona de segundas residencias. 

El mercado inmobiliario estaba repuntando; la situación era 
bastante mejor que la que vivieron a principios del siglo cuando la 
declinante industria pesquera había hecho que la prosperidad del 
pueblo decayera, según tenía entendido Ari Thór. Gente nacida en 
Siglufjórdur y que había emigrado a otros sitios compraba ahora casas 
en el municipio y las restauraba para su uso durante el verano; los 
aficionados al esquí hacían lo mismo, dado que la estación de esquí de 
Skardsdalur, a poca distancia del pueblo hacia el interior, era 
especialmente popular. A Ari Thór el esquí le interesaba más bien 
poco. Después de su traslado al norte, en alguna que otra ocasión le 
habían prestado unos esquís y se había metido por las pistas, pero 
cada vez que descendía le daba la impresión de que eran los esquís los 
que lo controlaban a él y no al revés, e imaginaba que ésa no era la 
idea. Se reprendió por permitir que sus pensamientos vagaran en cosas 
como ésa en un momento tan crítico. 


Tómas prosiguió: 

—No estaría nada mal que pudiésemos colgarle este ataque con 
arma de fuego a algún forastero ajeno al pueblo, pero aun así no nos 
hagamos ilusiones... —Tómas no se había vuelto a sentar; parecía que 
pensaba mejor de pie—. Todavía no sabemos con quién habló 
Herjólfur esta madrugada o la noche anterior. Su móvil estaba 
bloqueado, pero espero que podamos solucionar eso hoy mismo. 

—He echado un vistazo a su agenda de trabajo y, en principio, no 
he visto nada inusual —dijo Ari Thór—. También podemos intentar 
que nos den acceso a su correo electrónico. 

—Naturalmente. —Tómas suspiró—. Todo esto es un embrollo de 
mucho cuidado, muchacho, ¡de mucho cuidado! Yo ni recuerdo que 
un agente de policía haya recibido alguna vez el disparo de un arma 
de fuego en acto de servicio en este país. Y te podrás imaginar el 
revuelo que se ha armado en Reikiavik. Todos en la comisaría central 
están que trinan, todos y cada uno, ya te digo. ¡Una cosa así no 
debería suceder jamás! 

—Es verdad. —Al instante Ari Thór reparó en un hecho espantoso 
—. Podría haber sido yo... 

Tómas frunció el ceño y guardó silencio un momento antes de 
contestar. 

—Es posible. 

—Es mucho más que eso —espetó Ari Thór con aspereza—. Yo 
debería haber hecho la guardia la noche pasada. Esa condenada gripe 
me ha salvado la vida. 

—Es posible —repitió Tómas—. De todas formas, no podemos 
descartar que Herjólfur fuese el objetivo. 

—No, no creo —dijo Ari Thór con firmeza, todavía bastante 
alterado por la idea de que podría haber estado en el pellejo de 
Herjólfur; y Kristín en el de Helena. Eso habría dejado huérfano de 
padre al pequeño Stefnir y ni siquiera era capaz de llevar ese 
pensamiento hasta sus últimas consecuencias—. ¿Quién habría 
querido ver a ese hombre muerto? Tampoco es que hayamos 
anunciado a bombo y platillo que él estaba de guardia y yo no. 

—Sea como sea —dijo Tómas, que ya parecía impacientarse—, 
vamos a intentar averiguar más cosas sobre Herjólfur. Hablaremos 
más detenidamente con su mujer cuando haya tenido tiempo para 
sobreponerse... hasta donde sea posible, claro. ¿Tenía sus más y sus 


menos con alguien del pueblo? ¿Había recibido amenazas? 

—Su mujer lo habría mencionado —repuso Ari Thór. 

—«¿Estás seguro? Me extraña que estuviese muy habladora tras 
recibir la noticia. 

—De hecho, no lo estuvo —admitió Ari Thór—. Dijo poca cosa. 
Se encontraba prácticamente en estado de shock. 

—Le haremos una visita mañana... Ha estado enferma, según 
tengo entendido. 

—«¿Enferma? ¿Qué le pasa? 

—No estoy seguro; sólo sé que él salía de una excedencia de un 
año cuando le concedieron el puesto de comisario de aquí. Obtuvo la 
baja para cuidar de su esposa durante su convalecencia. 

—Un año entero de baja. ¡Vaya! Hay que ver lo que se ha 
sacrificado por la mujer. 

—Bueno, yo no diría tanto. —Tómas bajó la voz, como si 
Herjólfur estuviera escuchando a escondidas a la vuelta de la esquina 
—. Por lo visto, durante ese tiempo siguió recibiendo su sueldo 
completo. 

—<¿El sueldo completo? Eso es muy generoso. Se ve que nuestro 
sindicato funciona. 

—No estoy tan seguro de que el sindicato tuviera nada que ver 
con aquella decisión. El tipo tiene buenos contactos. Su padre fue toda 
una leyenda en el cuerpo, un poli de la vieja escuela. De alto rango e 
influyente. Y los tenía bien puestos. Recuerdo haberme encontrado 
con él una vez, un tío duro de pelar de verdad. Ya murió, el pobre, 
pero se podría decir que Herjólfur tiene sangre azul en las venas, que 
es de la realeza de la policía, ¿entiendes? 

—-¿Y por eso consiguió el puesto y yo no? 

—Se podría decir que sí. 

Ari Thór se quedó callado. 

—Y hay algo más... Esa casa junto al túnel... —Tómas titubeó—. 
Ese sitio tiene una historia bastante extraña. A mediados del siglo 
pasado vivían allí dos gemelos que heredaron la casa de sus padres. 
Una noche allá por el año 1960, más o menos, encontraron a uno de 
ellos muerto detrás de la casa; probablemente a consecuencia de una 
caída desde el balcón. Se decía que la noche anterior habían estado de 
juerga con un amigo de ambos. Nunca se supo qué pasó, hasta donde 
yo sé. Algunos pensaban que el hermano era el responsable y que 


había enloquecido, ya que sufrió un cambio radical a raíz del suceso, y 
poco más o menos se convirtió en un solitario. El caso se archivó, 
como algunos casos incómodos de aquel entonces. Se archivó como 
muerte por caída accidental y así quedó todo. Al menos, eso fue lo que 
me contaron, pero vete tú a saber. 

—¿Y crees que hay alguna conexión entre aquello y lo de ahora? 
—preguntó Ari Thór con escepticismo. 

—Lo dudo, pero mantengamos todas las líneas de investigación 
abiertas. 

Ari Thór se levantó con excesiva brusquedad. Seguía indispuesto 
y tuvo que hacer de tripas corazón al notar un acceso de mareo y 
náuseas. Se enjugó el sudor de la frente. 

—¿Seguro que estás para meterte en faena? 

Tómas parecía a punto de mandar a Ari Thór al catre. 

—Segurísimo —contestó con voz firme, aunque sonó poco 
convincente. 

—Bueno, entonces pongámonos en marcha. Creo que lo más 
acertado es comenzar por hablar con Addi Gunnu. Tiene que estar en 
casa. 

—¿Addi Gunn? ¿Y ése quién diablos es? 

—Addi Gunnu, no Addi Gunn. Lo llaman así por su madre, 
Gunna, o sea Gudrún. Su padre era un cantamañanas de Reikiavik. 
Gunna es de aquí, de Siglufjórdur, de toda la vida, una norteña hasta 
la médula, de una familia respetable, pero Addi lleva metiéndose en 
líos toda su vida. 

—Nunca he oído mencionar su nombre. 

Habían salido de la comisaría. Tómas se sentó en el coche 
patrulla: 

—Es natural. Tú eres un forastero. Los que son de Siglufjórdur de 
toda la vida conocen a Addi Gunnu. Durante mucho tiempo fue el 
único hombre del pueblo con una condena por tráfico de drogas, y 
más de una si no me equivoco; quizá todavía lo sea. Se mudó al norte 
hace unos diez o quince años, al morir su madre, y desde entonces ha 
mantenido un perfil bajo, al menos en apariencia. Aun así yo solía 
vigilarlo de reojo cuando trabajaba aquí. Y, de hecho, creo que sigue 
metido en esos chanchullos, a pesar de que ya tiene más de sesenta 
años. Sencillamente sabe disimularlo mejor que antes. 

—Eso no me lo contaste al mudarte de aquí —dijo Ari Thór, casi 


en tono acusador—. A lo mejor me habría venido bien saberlo. 

—Bueno... No me pareció de recibo pedirte que espiases al tipo. 
Además, somos parientes; primos segundos por más señas. 

Ari Thór miró a Tómas y guardó silencio. Le invadió la misma 
sensación que había sentido con enorme intensidad la primera vez que 
llegó al pueblo: era un forastero en un lugar extraño, donde todo el 
mundo estaba interrelacionado y donde no se podía confiar en nadie. 


Capítulo 6 


—¡Tómas! ¡Me alegro de verte, primo! —Los dos hombres se 
estrecharon la mano—. La verdad es que te esperaba. He escuchado 
las noticias al mediodía. 

Su voz resultaba ronca; el tono, decidido. 

—Él es... 

—Ari Thór Arason, sí, lo sé —lo interrumpió Addi. 

—¿Nos hemos visto antes? —preguntó él a la defensiva. 

No recordaba haberse cruzado con ese hombre antes. Y desde 
luego se acordaría: el tipo aparentaba más los setenta años que los 
sesenta y pico, y era alto y seco de carnes, enjuto de rostro, de venas y 
huesos marcados y ojos grandes y saltones. Vestía un grueso suéter de 
marinero. Sostenía un cigarrillo encendido entre los dedos, uno 
delgado y largo, del tipo que había estado de moda hacía décadas. 

—Creo que no —contestó el otro, arrastrando las palabras—. 
Pero no te alteres, muchacho, aquí en el pueblo todo Dios sabe quién 
eres. ¿Cómo está Kristin? —Addi desplegó una sonrisa de dientes 
amarillentos. 

—¿No nos vas a invitar a pasar? —logró intercalar Tómas antes 
de que a Ari Thór le diera tiempo a reaccionar a esa pregunta 
impertinente. 

Éste intentó controlarse, pero notó cómo un fogonazo de cólera le 
estallaba por dentro. ¿Cómo se atrevía ese delincuente a mencionar a 
Kristin? ¿Era una amenaza encubierta? 

—Venga, pasad. 

El piso resultaba bastante limpio si se exceptuaban los ceniceros 
colmados que había prácticamente en cada superficie. El hedor a 
tabaco resultaba abrumador. Sin embargo, lo primero que le vino a 
Ari Thór a la cabeza al entrar en el salón fue el piso de su abuela, 
muerta ya, con quien había crecido tras la muerte de sus padres. No 
fue por los ceniceros o la peste a humo de cigarrillo —la anciana 
había sido una férrea abstemia y no fumadora—, sino que había algo 


en el aspecto del piso que le trajo esos recuerdos. El salón 
probablemente lo había amueblado la madre de Addi, una mujer de la 
misma generación que la abuela de Ari Thór, y no parecía que él se 
hubiera molestado en dejar su sello en la casa una vez muerta su 
madre. Vivía al abrigo y a la sombra de ella. 

—¿No os sentáis? 

—No, gracias —contestó Tómas—. Tenemos prisa. 

Ari Thór no dijo nada; se mantenía al lado de Tómas, notando 
cómo su antipatía hacia el anfitrión crecía con cada minuto, cada 
segundo, que pasaba. 

—Supongo que sabrás, o al menos podrás adivinarlo ahora, qué 
policía fue víctima del ataque con arma de fuego —continuó Tómas. 

La prensa no había revelado aún el nombre de Herjólfur. 

—-Claro que sí. ¿No os habréis presentado aquí sólo para decirme 
eso? 

Addi se había sentado en una vieja butaca color rojo burdeos. 

—¿Conoces la casa donde sucedió? 

—¿Acaso debería conocerla? —preguntó Addi, en un tono casi 
juguetón. 

—_La casa vieja al lado de... 

—Sí, sí, ya sé —lo interrumpió el otro. 

—Sospechamos que Herjólfur estaba investigando un presunto 
tráfico de estupefacientes en aquella casa —dijo Tómas en tono formal 
—. ¿Sabes algo al respecto? 

—Tiene cojones la cosa, primo: tú preguntándome si vendo droga 
y pego tiros a los putos polis. 

—No te pongas así, Addi —replicó Tómas malhumorado. 

—Una única condena de mierda y te conviertes en un criminal 
para los restos. 

—Bueno, fue más de una —dijo Tómas. 

—¿Y qué coño se supone que debería decir, eh? ¿Os doy algún 
soplo? ¿Meto a mis colegas en un lío? 

—Alguien ha intentado matar a un policía —continuó Tómas con 
tono firme—. No te estoy acusando de estar metido en el ajo, pero si 
sabes algo del asunto mejor que lo sueltes. Intentar proteger a quien 
esté detrás de esto no beneficia a nadie. Esto se va a tratar con dureza, 
te lo aseguro. 

Addi guardó silencio un rato, mientras daba una calada al pitillo. 


—Yo sólo soy un viejo. Eso ya lo sabes, Tómas. Jamás le pegaría 
un tiro a nadie, ni siquiera a un poli... —Sus palabras se 
desvanecieron. 

—Pero ¿tienes alguna idea de quién podría haberlo hecho? 

—Qué sé yo, ¿eh? Yo no soy responsable de todos los yonquis del 
pueblo. 

—¿Aquella casa se ha usado para ese tipo de negocios? — 
preguntó Tómas. 

—Supongo... 

—¿Sí o no? 

—SÍí, sí, eso tengo entendido, ¿vale? 

—-¿Qué se cocía ahí dentro? 

—Sólo bisnis. Se dejaba droga, se recogía droga, ¿entiendes? Era 
un buen sitio, teniendo en cuenta que a vosotros ya os da pereza salir 
de patrulla fuera del pueblo por la noche, ¿verdad? 

Tómas obvió el comentario, pero Ari Thór sabía demasiado bien 
que el tipo no iba desencaminado. Parecía saber dónde pisaba. 

—¿Tienes algo que ver con esa gente? Los que están metidos en 
ese... bisnis. 

—No, primo. Eso... —alzó el pitillo con indolencia en dirección a 
Tómas—, eso es lo máximo que me he acercado a las drogas desde que 
volví a casa. 

—¿Había alguien allí la pasada noche? 

Ari Thór todavía seguía manteniéndose en segundo plano. 

—De eso no sé nada —murmuró Addi—. Pero, claro, no estoy al 
corriente de todo lo que pasa en el pueblo. 

—¿Y con quién más podríamos hablar? ¿Alguien que se haya, ya 
sabes, ocupado de la logística de ese negocio últimamente? 

Addi se rio. 

—Tómas querido —soltó—. Ni puta idea. 


—No dejes que ese hombre te saque de tus casillas —dijo Tómas una 
vez se habían despedido y estaban ya metidos en el coche—. Siempre 
ha sido así. 

El tono de voz de Ari Thór resultó algo inseguro cuando habló 
por fin: —No hay peligro. 


El comentario, en apariencia inocente, de Addi sobre Kristín le 
había provocado un enfado tan sentido y feroz que Ari Thór dio 
literalmente las gracias por haber podido controlar su temperamento. 


Yo acababa de desayunar, si es que esa bazofia podía llamarse 
desayuno: 

Pan negro con mantequilla y alguna fruta, servidos en bandejas de 
plástico como de costumbre. La verdad es que no tenía ganas de salir y 
acercarme al comedor, pero la enfermera no dio su brazo a torcer. «Te 
sentará bien», dijo. ¡Estos días parece que todo me sienta bien! 

Dejé que me convenciera. Decidí no discutir con ella. La primera 
mañana me llevaron la comida a la cama, pero eso no volvió a repetirse. 

Por lo visto no estoy poniendo mucho de mi parte para relacionarme 
con los demás huéspedes de aquí..., bueno, con los demás pacientes. Nunca 
he sido particularmente tímido, pero no tengo ganas de llegar a conocer a 
los otros pacientes; no quiero integrarme en el grupo, ser uno de ellos. Yo 
no pertenezco a este lugar. Con la que más he hablado es con Ása, la 
enfermera, y eso a pesar de que no me cae bien. 

Pero, aun cuando quizá nunca he sido tímido, siempre he tenido 
cierto miedo por dentro. A lo mejor es esta ansia que ahora por fin va 
aflorando. Y con fuerza. Siempre he sentido un temor difuso, 
prácticamente desde que tengo uso de razón. Por supuesto, todo tiene su 
explicación, y más de una, creo saber. 


Capítulo 7 


Kristín estaba exhausta. El pequeño por fin se había dormido; su 
siesta de hoy se había retrasado. Y todo estaba patas arriba. Ari Thór, 
reincorporado al trabajo, enfermo y ¡encima metido en un caso grave! 
Después de la llamada al alba, había pasado un momento por casa 
para darle la tremenda noticia. Ella tuvo que oírla dos veces, de lo 
impresionada que se quedó, de lo terrible que era aquello. 

Su primera reacción fue ofrecer su ayuda: 

—¿Hay algo que yo pueda hacer? Puedo acercarme un rato al 
hospital si la canguro está disponible. 

Su faceta de médica siempre estaba dispuesta. 

—Gracias, pero creo que lo van a enviar de inmediato a 
Reikiavik. 

Ella habría querido saber más sobre las lesiones de Herjólfur, 
intentar evaluar las probabilidades de recuperación, pero le daba 
vergiienza meter demasiado las narices en los pormenores de esta 
tragedia y optó por callarse. 

Se dio cuenta de que era Ari Thór quien tendría que haber estado 
de guardia esa noche, en lugar de Herjólfur. Aun así no lo mencionó: 
el trauma ya era lo bastante fuerte para él. 

La idea de que podría haberlo perdido le despertó 
remordimientos de conciencia, una sensación que estaba muy 
relacionada con el médico que acababa de entrar a trabajar en el 
hospital de Akureyri. Era siete años mayor que ella, divorciado y 
acababa de regresar a Islandia desde Suecia, donde había cursado 
estudios de especialización y había trabajado en un hospital. Maduro, 
alto y atlético, muy inteligente, calmado y ponderado; en cierto modo 
parecido a Ari Thór, pero a la vez su opuesto. Ari Thór a veces podía 
resultar incómodamente impulsivo y egocéntrico, mordaz y de 
carácter adusto. Seguía atrapado en el pasado, sin haber aceptado 
nunca la pérdida de sus padres; por algún motivo esa herida se resistía 
a cerrarse y lo frenaba de un modo inexplicable. En realidad, estaba 


no menos atrapado en los problemas del presente, patinando en el 
mismo sitio como las ruedas de un coche que no logra avanzar. No 
haber conseguido el puesto de comisario había sido un duro golpe 
para él, y no tenía claro si quedarse o marcharse; al fin tuvo que ser 
ella quien tomase la decisión por los dos. Estaba a gusto en 
Siglufjórdur y le venía bien vivir allí mientras tuviera ese buen empleo 
en el hospital de Akureyri, que quedaba relativamente cerca tras la 
apertura de los túneles nuevos. Al principio había tenido sus dudas, 
pero luego había ido advirtiendo el encanto de ese pueblecito: los 
largos y luminosos días de verano, el maravilloso olor a mar, el aire 
frío pero crujientemente fresco, que le infundía energías renovadas. 
Incluso le gustaban el ventarrón y la lluvia, como los de hoy; en esas 
ocasiones se sentía más viva. De hecho, se sentía mejor en invierno 
que en el breve verano; la oscuridad que envolvía el pueblo le 
resultaba cálida y reconfortante. Además, en invierno acostumbraba a 
escaparse a través del nuevo túnel hasta el vecino Hédinsfjórdur, al 
otro lado de las imponentes montañas, para disfrutar de la negrura 
absoluta de sus noches y, a veces también, de las auroras boreales. 

En todo caso, no pensaba quedarse en Siglufjórdur toda la vida; 
ya tenía bastante decidido meterse en estudios de posgrado y 
especialización en el extranjero dentro de dos o tres años, cuando el 
niño hubiera crecido un poco. 

Sólo estaba por ver si Ari Thór los acompañaba o, mejor dicho, si 
ella quería que los acompañara; si, a fin de cuentas, esta relación tenía 
futuro. Eran preguntas que había evitado, preguntas que habían sido 
un cierto obstáculo que se yergue a lo lejos, en el horizonte, donde de 
todas formas era fácil ignorarlo; justo hasta que había aparecido aquel 
médico procedente de Suecia. Kristín había trabajado mucho con él 
después de incorporarse de nuevo al hospital con jornada reducida 
tras el permiso de maternidad y enseguida habían conectado bien. De 
hecho, resultaba inquietante lo bien que se entendían. Al parecer 
tenían aficiones y perspectivas de vida similares. Iban juntos a 
almorzar en la cantina y a tomar café cuando podían, y ella se sentía a 
gusto con ese hombre. Por supuesto, ninguno de los dos había 
traspasado la línea roja en sus relaciones. En sentido estricto no se 
había roto ninguna regla, escrita o no escrita, pero Kristín era 
consciente de que ahí bailaba al borde del precipicio. De que aquello 
no podía durar mucho en esos términos. 


Sentía algo por él, eso era indiscutible. Pero ¿se había 
enamorado? Difícilmente. ¿Y estaba enamorada de Ari Thór? ¿O eso 
sólo había sido una fascinación prolongada en el tiempo que había 
llevado al alumbramiento de este pequeño tan maravilloso? ¿Y podía 
hacerle a su hijo la faena de romper la familia, si estaba en su mano 
evitarlo? 

Ari Thór no había hecho nada mal, no visto así. Era un buen 
padre, cariñoso y entregado. Quedaba claro que iba a hacer todo lo 
que pudiera para asegurar a su hijo una infancia feliz. 

No tenía la más remota sospecha de que a ella se le hubiera 
pasado por la cabeza dejarlo. De hecho, era una opción a la que había 
dado bastantes vueltas en las últimas semanas, valorando pros y 
contras con completa frialdad. 

El médico venido de Suecia había hecho aflorar ese dilema. Por 
supuesto, él era parte de la ecuación: a lo mejor quería averiguar si lo 
suyo podría cuajar de algún modo. Creía tener posibilidades con él, y 
sobradas, de hecho. ¿O quizá estaba viendo más de lo que en verdad 
había entre ambos? No estaba segura, porque no pensaba dar un solo 
paso para averiguarlo, no sin antes haber puesto fin a su relación con 
Ari Thór. Si se decidía a lanzarse por ese precipicio, sería sin 
paracaídas. Jamás se plantearía ponerle los cuernos a Ari Thór. Ella no 
era de esa pasta; no era como él. 

Ari Thór le había sido infiel con aquella fulana de Siglufjórdur, 
Ugla. Él le aseguró que sólo había sido un beso, y tal vez fuera cierto, 
pero un solo beso ya era más que suficiente, y él seguramente habría 
querido ir más lejos; ella le notó el remordimiento en los ojos cuando 
rogó clemencia. Lo conocía demasiado bien. 

Kristín apenas se atrevía a imaginar cómo reaccionaría Ari Thór 
si lo dejara y empezase enseguida a salir con otro hombre. ¿Lograría 
controlar la ira? A decir verdad, no estaba segura. Había en él cierta 
mecha a la que era mejor no prender fuego. Solía enfadarse con 
facilidad y era casi un celoso patológico... Con el tiempo, ¿sería ella 
capaz de corregir esa falla en su carácter? 

No es que temiera por su integridad estando con él; a decir 
verdad, la idea de que le hiciera daño resultaba absurda. Y si ella 
corriera algún peligro, él la defendería sin la menor duda, llegaría 
hasta donde hiciese falta. 

Y luego tenía esos secretos. A veces le asaltaba el pensamiento de 


que él no le había contado la verdad sobre su padre; seguro que sabía 
más de aquel asunto de lo que daba a entender. No se fiaba por 
completo de ella, quien, a su vez, sabía de sobra que la desaparición 
de su padre le pesaba como una losa. A veces Ari Thór llamaba en 
sueños a su padre, con una voz cargada de angustia y añoranza. 

Kristín todavía no se había decidido. Las últimas semanas le 
habían resultado difíciles, algunas noches se había quedado en la 
cama sin pegar ojo, intentando poner orden a sus sentimientos, 
haciendo mentalmente un gráfico de barras con los pros y los contras, 
pero sin llegar a ninguna conclusión. 

El ataque a Herjólfur le había abierto los ojos sobre lo breve que 
podía resultar la vida, lo importante que era tomar las decisiones 
correctas. Si iba a abandonar a Ari Thór, era mejor hacerlo cuanto 
antes. 


Capítulo 8 


Era casi la hora de la cena, y Ari Thór y Tómas seguían sentados 
en la comisaría. El teléfono prácticamente no había parado de sonar. 
Tómas se estaba haciendo cargo de la relación con los medios de 
comunicación y se comportaba como era natural en él: de forma 
escueta y formal. 

Tómas encendió el pequeño televisor de la comisaría. El boletín 
vespertino de la radio se había centrado casi en su totalidad en el 
ataque con arma de fuego en Siglufjórdur. 

—Más vale que te vayas derecho a casa tras el telediario, 
muchacho —dijo Tómas, afable—. Yo haré guardia unas cuantas horas 
más y mañana por la mañana nos acercaremos al escenario de los 
hechos. Dicen nuestros colegas de la Científica que les queda poco 
para acabar la investigación allí. ¿Tú has estado alguna vez en aquella 
casa? 

Ari Thór negó con la cabeza y se metió un trozo de pizza en la 
boca. Tómas se había acercado un momento a su pizzería favorita en 
la plaza del ayuntamiento y había vuelto con dos pizzas humeantes. 
«Las pizzas de Siglufjórdur no tienen rival», había dicho. 

Ari Thór tenía un poco de mala conciencia por no haber pasado 
por casa desde por la mañana a ver a Kristín y al crío; estaba a tiro de 
piedra, pero esperaba que lo entendiera. 

—Voy a llevarme un par de porciones de pizza para Kristín, si es 
que sobran. 

—Qué menos. Coge las que quieras. ¿Cómo va el crío? 

—Bien —contestó Ari Thór, dándose cuenta en el acto de que a lo 
mejor Tómas esperaba una respuesta algo más detallada—. Va 
gateando por todas partes como un tanque, aprendiendo a andar. Aún 
no habla, sólo balbucea y se ríe. Estoy intentando explicarle que ya se 
va acercando la Navidad. ¡Me he pasado tres pueblos a la hora de 
comprarle regalos! 

Tómas sonrió. 


—A ver si aprovecho para conocerlo mientras estoy por aquí. 

—Sí, por supuesto. 

—Mi mujer le ha tejido un jersey, esperemos que bien grande 
para que le sirva más tiempo. Os lo íbamos a enviar para Navidades. 
Es una lástima que con las prisas por venirme no se me ocurriese 
traerlo. Salí a toda pastilla. 

—¿Le ha hecho un jersey? Eso es demasiado, Tómas... ¡Vaya! 
¡Muchas gracias! 

—No hay de qué... Yo no he tenido nada que ver. No he hecho 
punto en mi vida. —Desplegó una sonrisa ladeada—. Mi mujer y yo 
también hemos estado dándole vueltas a la idea de invitaros a cenar 
en cuanto se pueda. ¿No tenéis previsto viajar al sur? 

—NOo hay nada planeado, pero los padres de Kristín van a volver 
a Islandia desde Noruega el verano que viene, y supongo que a partir 
de entonces bajaremos a menudo los tres para que vean a su nieto. 

—¿Cómo os va a Herjólfur y a ti, los dos aquí solos? 

—Bueno, nos las arreglamos gracias a nuestra colaboración con la 
policía de Ólafsfjórdur, pero por los pelos —replicó Ari Thór. 

Había echado de menos poder charlar con Tómas. Había 
comprendido que probablemente sólo tenía dos buenos amigos ahora, 
Kristín y Tómas. Después de mudarse al norte, había perdido el 
contacto con sus viejos amigos de Reikiavik y no había hecho ninguno 
nuevo en Siglufjórdur, salvo Tómas. Por supuesto, estaba Ugla, que 
seguía viviendo allí, pero no habían hablado en años. Ella le había 
puesto de patitas en la calle cuando había descubierto que ya tenía 
novia y, ahora, Ari Thór no se atrevería ni siquiera a mirarla, 
conociendo de antemano la reacción de Kristín. 

A Tómas se le fue el ojo a uno de los escritorios, en el que no 
había nada más que una pantalla de ordenador y un teclado. 

—Aún no han cubierto el puesto de Hlynur, por lo que veo. —La 
voz se había oscurecido. 

—No, todavía no —contestó Ari Thór. 

Hlynur, que había trabajado con ellos en la policía de 
Siglufjórdur, se había quitado la vida cuando estaba en medio de una 
difícil investigación de asesinato. Ari Thór sabía perfectamente que 
Tómas no se había recuperado de aquel suceso y en cierto modo se 
culpaba a sí mismo de lo sucedido. Por supuesto, Ari Thór también 
tenía alguna responsabilidad en ello; no había hecho nada para ayudar 


a Hlynur, aun cuando saltaba a la vista que necesitaba ayuda. Pero él 
había sido el chico nuevo en la ciudad y se había centrado sobre todo 
en instalarse. 

El móvil de Tómas sonó al poco y, al advertir su expresión, Ari 
Thór supo que algo había pasado. 

La llamada fue breve y, al acabar, Tómas se acercó al ordenador 
a toda prisa: 

—Ven aquí rápido, muchacho —dijo en tono algo áspero, como 
acostumbraba cuando tenía algo importante que decir. 

Ari Thór se puso en pie, aunque hubiese preferido permanecer 
sentado o incluso tumbarse. No estaba en condiciones de trabajar; las 
pocas fuerzas que tenía se habían agotado y la fatiga empezaba a 
coger las riendas. Aun así, poco se podía hacer: tenía que seguir. 

—¿Qué pasa? —preguntó con cierta hosquedad. 

—Mira esto. —Tómas señaló la pantalla—. Acabamos de recibir 
un listado con los teléfonos a los que Herjólfur llamó antes del ataque, 
y también los números de las llamadas entrantes. Siéntate y busca 
quiénes son los titulares; eres más rápido que yo. 

Tómas se levantó y Ari Thór se sentó delante del ordenador. 

—Empieza por éste: es el último que se comunicó con Herjólfur. 

Ari Thór buscó el nombre del titular, en vano. 

—Es un número oculto. 

—En ese caso vamos a solicitar más información sobre esa línea 
—dijo Tómas—. Y sobre otros números a los que haya llamado y cosas 
por el estilo. 

—Enviaré una solicitud. 

La lluvia golpeaba en la ventana con un martilleo que iba al 
compás de su cada vez más acuciante dolor de cabeza. Hacía calor en 
la comisaría y se preveía una noche larga. Ari Thór sabía que a Kristín 
no le gustaría. Su reciente desapego era perturbador, pero él no había 
tenido el valor de investigar su causa. 

Continuó consultando los números más recientes. La mayoría 
parecían tener una explicación lógica; algunas llamadas a su esposa y 
también a Ari Thór. Había una llamada a un restaurante de Reikiavik. 

—Iba a invitar a su mujer a la capital —explicó éste—. Me lo 
mencionó al intentar cerciorarse de cuándo estaría yo lo bastante 
recuperado para volver al trabajo... Por lo visto, ese viaje era una 
sorpresa. Seguramente su mujer, Helena, no tenía ni la más remota 


idea. A lo mejor debería habérselo contado... —siguió Ari Thór más 
para sí que para Tómas—. Oye, aquí hay algo —añadió. 

—¿Ah, sí? 

Tómas se acercó. 

—Gunnar Gunnarsson, el alcalde de Siglufjórdur. 

—«¿Llamó a Herjólfur? —Tómas escrutó la pantalla. 

—No, Herjólfur le telefoneó a él hace dos días. 

—Debe de haber una explicación lógica —dijo Tómas, cauteloso 
como siempre. 

—Por la noche, tarde —agregó Ari Thór. 

—¿Cómo? 

—Lo llamó a las diez y pico de la noche. Es una hora bastante 
rara para llamar a un cargo del ayuntamiento. 

Tómas asintió con la cabeza. 

—Sí... Quizá debamos hacerle una visita ahora. Mejor que 
esperar hasta por la mañana. ¿Qué te parece? 

Ari Thór se encogió de hombros y asintió sin convicción, muerto 
de cansancio como estaba. Más que nada, quería volver a casa, 
meterse en la cama y encargarse de todo lo que tenía pendiente luego: 
el caso, las peticiones de Tómas, el comportamiento reciente de 
Kristín. Pero, una vez más, y como siempre, le pareció que tenía que 
demostrar su valía ante Tómas. 

—De todas formas, primero envía ese correo electrónico sobre el 
número oculto —dijo Tómas—. Daremos una vueltecita en el coche 
antes de que te deje ir a casa a dormir, que falta te hace... 

Ari Thór estaba acalorado, pero unas refrescantes gotas de lluvia 
contra los cristales empañados de la comisaría ofrecían cierto alivio. 
Tenía el presentimiento de que ésta no iba a ser una visita fácil. 

Algo oscuro estaba pasando en el pueblo. Alguien había 
intentado asesinar a un policía; cosa que, por supuesto, jamás había 
sucedido antes. El agresor andaba suelto y era bien posible que 
actuase de nuevo. Ari Thór tuvo que admitir que sentía miedo. 


La enfermera me dice que el doctor Helgi no vendrá hasta mañana. 
Va a mirar si me puede recibir entonces. 

Me cuesta calcular qué edad tiene ella y me da corte preguntárselo. 
Cuarenta y tantos, tal vez. Un poco hinchada de cara; demasiado vino 
tinto, demasiados filetes a lo largo de los años. Se le nota el cansancio en 
los ojos y jamás sonríe. No me cae bien la gente que no sonríe. 

Es más que probable que no haya cumplido los cuarenta, pero si es 
así, tiene que haber llevado muy mala vida. No es mi tipo, desde luego. 

Hay algo en ella que no me gusta, tiene frialdad en su mirada. 

Sobre mi compañero de cuarto no puedo escribir gran cosa, porque 
nunca dice nada y prácticamente lo único que hace es dormir. El mero 
hecho de tenerlo delante todo el santo día es para mí una especie de 
acicate para sacudirme la modorra de encima. Sí, creo que luego acudiré a 
la sesión matutina; no van a hacer la vista gorda ante mis pellas 
eternamente. Tal vez averiguaré la verdad. 


Capítulo 9 


El alcalde vivía en un chalet ubicado en una urbanización de 
reciente construcción al fondo del fiordo. 

Trascurrió un buen rato antes de que se abriera la puerta y, 
cuando al fin lo hizo, el hombre salió a recibirlos con una bata blanca 
y zapatillas de andar por casa a juego. Tenía la sorpresa pintada en la 
cara, de barba cerrada, al ver a los dos agentes. 

—¿Gunnar? —preguntó Tómas con educación. 

—Ése soy yo —contestó con una sonrisa estándar de político en 
los labios. 

—Me llamo Tómas y fui comisario en este pueblo durante 
muchos años. Antes de que usted llegara, claro. —La voz rezumaba 
autoridad—. Y a Ari Thór supongo que ya lo conoce. 

—Por supuesto. Pasen, por favor. Perdonen que no esté vestido 
para la ocasión, pero no esperaba visitas esta noche. Así son las cosas 
cuando uno vive solo. 

Lo siguieron hasta el salón. El televisor estaba encendido y en la 
mesa de centro descansaban los restos de lo que parecía un triste plato 
precocinado para microondas. 

—_Les invitaría a algo, pero he de admitir que tengo los armarios 
bastante vacíos. Llevo vida de soltero, más o menos. —Sus disculpas 
sonaron artificiales—. Mi mujer trabaja en el extranjero; es médica. 

Les hizo un gesto para que se sentaran en el sofá, pero él 
permaneció de pie. 

—¿Qué novedades tenemos? —preguntó—. Herjólfur... sigue con 
vida, ¿no? 

—Sí —contestó Tómas. 

—Gracias a Dios. Todo esto es tremendo. La verdad es que no 
acabo de asimilarlo. El ambiente en las oficinas del ayuntamiento 
resultaba hoy peculiar, por decirlo suavemente. La mayoría de los 
funcionarios se han ido a casa temprano. Hay que joderse... —Subió el 
tono de voz—. No me puedo creer que hayan disparado a un policía 


aquí en Siglufjórdur. 

Ari Thór miró a Tómas con la esperanza de que interrumpiera a 
Gunnar antes de que se lanzara a un discurso político sobre la 
seguridad de los guardianes de la ley y el orden. Y Tómas no le 
defraudó, sino que se metió directamente en harina: 

—¿Por qué le llamó Herjólfur hace dos días? 

—Los dos formamos parte de una comisión sobre asuntos de 
seguridad vial —contestó Gunnar, casi antes de que Tómas terminase 
de formular la pregunta. Como un participante bien preparado en un 
concurso de preguntas y respuestas—. Quiso consultarme algunos 
puntos. 


—¿Como cuáles? —inquirió Tómas casi como sin darle 
importancia. 

Gunnar contestó de inmediato, se diría que sin necesidad de 
pensarlo. 


—Rotondas, más que nada, además de algunos otros asuntos que 
se iban a tratar en la próxima reunión. La verdad es que no recuerdo 
nuestra conversación palabra por palabra; es que tengo un montón de 
trabajo. Es un puesto ajetreado. 

¡Rotondas! Ari Thór se preguntó si de verdad no era capaz de 
buscar una mentira más convincente. 

—¿Qué rotondas? —preguntó Tómas—. ¿Ya hay una rotonda en 
el pueblo? Hay que ver los avances que se han hecho aquí desde que 
vivo en Reikiavik. 

Ari Thór se mantuvo en segundo plano a propósito. Deseaba 
conservar en buenos términos sus relaciones con el alcalde y todo 
apuntaba a que esta charla podía acabar como el rosario de la aurora. 

—Bueno, no exactamente, pero de hecho de eso se trata: de 
instalar rotondas para incrementar la seguridad vial, ¿entiende? 

El gesto de Tómas dejó claro que no veía la menor necesidad de 
instalar rotondas en un municipio tan pequeño. 

—Disminuyen el exceso de velocidad —añadió el alcalde, otra 
vez metido en plan electoral, intentando convencer a los asistentes a 
un mitin. 

—El exceso de velocidad nunca fue un problema mientras yo era 
comisario aquí —murmuró Tómas. 

—No, quizá no. Pero ahora el municipio se está abriendo al 
mundo, hay más gente que pasa por aquí en coche y quizá también 


más delitos... 

—¿Y por qué razón urgía tanto? —preguntó Tómas, su tono de 
voz más incisivo que antes. 

—¿Qué quiere decir? 

—Lo de hablar de las rotondas. Eran más de las diez de la noche 
cuando Herjólfur le llamó. 

En esta ocasión Gunnar vaciló un momento. 

—No tengo ni idea de por qué decidió telefonearme tan tarde. 
Recuerdo que me pareció una llamada bastante intempestiva. Como 
pueden ver, no soy de quedarme despierto hasta las tantas. — 
Desplegó una sonrisa a la vez que deslizaba la mirada bata abajo—. 
De todas formas, no se lo eché en cara. Me mostré educado, como de 
costumbre. Teníamos una colaboración bastante buena. 

—¿Hablaron de algo más? 

—La verdad es que no me acuerdo. 

—¿Fue la última vez que hablaron? 

—SÍ, sí, pero, claro, yo no podía saber lo que iba a pasar, así que 
la conversación con Herjólfur no fue de las que se te quedan grabadas 
en la memoria. Y ojalá no sea nuestra última charla. Mientras hay 
vida, hay esperanza. 

Una esperanza muy débil, pensó Ari Thór, rememorando la 
angustiosa situación que había vivido por la mañana. Parecía que 
hubieran pasado días, el horror de la escena seguía tamborileando por 
todos los rincones de su mente y sólo quedaba enmudecido por su 
decidido esfuerzo para mantenerlo así. 

—¿Mencionó algo sobre la casa? —preguntó Tómas. 

—¿La casa? 

—La casa donde le dispararon. 

Tómas se mantenía ponderado, frío como el hielo. Gunnar, en 
cambio, parecía cada vez más inquieto. 

—«¿Por qué iba a hacer eso? —replicó finalmente, algo áspero—. 
Por supuesto que no. 

Tómas se puso en pie de golpe y Ari Thór siguió su ejemplo. 

—Gracias por la información. Y perdone las molestias. 

—¿Eh? Ah, sí, claro. Lamento no haber sido de más ayuda. 

—A lo mejor más adelante. 

—Sí, claro que sí... 

—Y no dude en llamarnos, Gunnar, si le viene algo más a la 


cabeza. 

Dejaron al alcalde, con su bata, en el salón. 

—Ahora te llevo a casa —dijo Tómas una vez sentados en el 
coche patrulla. 

—Quizá sería lo mejor —contestó Ari Thór, en tono cansado. 

—¿Qué te ha parecido la actuación de tu alcalde? —preguntó 
Tómas. 

—Nunca lo había visto mentir tan a las claras. Hay algo que no 
nos dice y tengo la sensación de que tiene algo que ver con el disparo 
contra Herjólfur. 


Capítulo 10 


Gunnar se quedó sentado un rato tras la salida de los policías. 
Había esperado que le formulasen algunas preguntas sobre aquella 
conversación telefónica, pero no tan de inmediato ni con tanta 
insistencia. Llevaba ya doce años sin probar el alcohol, pero en 
momentos así era precisamente cuando le entraban ganas de un trago. 
Nada muy fuerte, sólo algo para calmar los nervios. De todas maneras, 
no era ni la primera ni la más difícil tentación en estos doce años, y la 
superaría. 

Últimamente, la soledad le pesaba más de lo que quería admitir. 
No se aburría durante el día en el trabajo, pero al volver a casa por la 
noche lo aguardaba un frío chalet sin alma, demasiado grande para él 
solo. El cargo era exigente y le gustaba ponerse al día sobre la política 
municipal, darse cuenta de las camarillas de interés y cómo la gente se 
agrupaba en favor de los diversos asuntos. Sin duda, al municipio le 
convenía contratar a un forastero para este puesto, un hombre que no 
dependía de nadie; en principio. Había sido un acierto por parte de la 
policía traer a un agente de fuera para dirigir la investigación. Una 
cosa estaba clara: Ari Thór nunca se habría atrevido a invadir de este 
modo, y de noche, la residencia del alcalde, soltando insinuaciones e 
indirectas. 

Se levantó y corrió las cortinas. Una reacción instintiva tras esa 
violación policial de la intimidad del hogar. Podía esconderse de la 
oscuridad, pero el rumor de la lluvia era ineludible. Había tenido un 
día de perros y Gunnar notaba claramente hasta qué punto lo afectaba 
para mal este clima. 

Encendió su máquina de café expreso. Por norma no tomaba café 
por la noche, pero a estas alturas lo más probable es que, de todos 
modos, no pudiera dormirse pronto. 

Le entraron ganas de llamar a su mujer. No para hablar de la 
visita de los policías, sino sólo para lograr alguna toma de tierra. 
Todavía no era muy tarde para telefonear a Noruega, pero la relación 


entre ellos se había vuelto tan tensa que las llamadas sin motivo ya 
eran historia. Ella se sorprendería al oírlo y le preguntaría qué quería, 
y luego se produciría un silencio embarazoso en la línea entre 
Siglufjórdur y Oslo. 

En su lugar llamó a Elín. Habría querido acercarse un momento a 
su casa, pero le daba reparo: una visita a esas horas podría causar un 
malentendido innecesario. El alcalde del pueblo y la teniente de 
alcalde; no había necesidad de alimentar las habladurías que a buen 
seguro ya circulaban. 

Ella contestó rápidamente, como lo hacía todo; era muy 
inteligente y rápida de reflejos, y respondía rauda a cualquier cosa que 
él le pedía en el trabajo. 

—La policía se ha presentado en mi casa —dijo sin preámbulo. 

—¿Se ha presentado? ¿En tu casa? —preguntó Elín. 

—SÍ. 

—¿Y... qué querían? 

—Saber por qué me llamó Herjólfur antes de ayer. 

Silencio en la línea. 

—¿Y qué les has dicho? —preguntó al fin ella. 

—Lo que acordamos, claro. 

—¿Y te han creído? 

—Bueno, me parece que sí. Sí, estoy seguro. 

Gunnar se calló. Sabía lo mucho que había en juego y lo 
improbable que era que el asunto se hubiera acabado con esa visita. 


Hoy es el primer día en el que nadie está apostado a la puerta de mi 
cuarto. 

Claro que estaban cuidando de que no me hiciera daño. Menos mal 
que, de todas maneras, tenía cierta libertad de movimientos. La puerta 
estaba entreabierta y me dejaban ir solo al baño y a la ducha. 

De todos modos, no habría intentado ninguna triquiñuela, aunque no 
hubiese habido nadie vigilándome. Ahora mismo quiero seguir viviendo, a 
pesar de que todavía tengo un poco de miedo, como siempre. 

Pero ahora parece que lo peor ya ha pasado y será por eso por lo que 
ya no cuidan de mí las veinticuatro horas del día, como si fuera un crío 
pequeño. 

La sesión matutina no ha estado mal. El personal y los pacientes 
juntos charlando como iguales, por supuesto sólo en apariencia. Ningún 
médico a la vista, como de costumbre. Al parecer los médicos apenas se 
dejan ver dentro de la unidad. Ahí había ATS, asistentes sanitarios y 
algunos no cualificados (no me entero muy bien de quién es quién, aún 
no). Nadie lleva uniforme, pero a los empleados se les reconoce por los 
llaveros que siempre tienen entre manos. 

Yo no he dicho nada durante la sesión; me he limitado a escuchar. 
Las conversaciones han girado más que nada sobre la programación de 
hoy. Estamos en pleno verano, así que la mayoría está deseando salir al 
jardín. Yo aún tengo por delante unos cuantos días bajo techo, o eso me 
han dicho. Y, sin embargo, me apetecía salir al calorcillo; aquí dentro el 
aire anda algo viciado. De todas formas hay una terraza, pequeña y 
coqueta, al final de mi pasillo. Tengo muchas ganas de salir ahí fuera, 
respirar el aire fresco y disfrutar del sol un ratito, pero la puerta está 
cerrada con llave, como cabía esperar. La terraza es como un espejismo en 
el desierto. 

Y, sí, la sesión de la mañana ha resultado incluso un poco divertida, 
porque una vez ha quedado clara la agenda del día, los pacientes han 
empezado a quejarse los unos de los otros. A uno le ha dado por pedir otro 
cuarto, porque su compañero de habitación era un cascarrabias y casi 
violento; el otro no se ha cortado ni un pelo al defenderse, y con tanto 
ímpetu que prácticamente le ha dado la razón. Y así ha continuado la cosa 


durante un rato sin que se haya llegado a ninguna conclusión. El personal 
no parece nada preocupado por solucionar cada capricho de los pacientes, 
pero las trifulcas de ese tipo deben de tener alguna finalidad. La de limpiar 
el aire, proporcionar a la gente la oportunidad de soltar la ira acumulada 
sin llegar a las manos. 


Capítulo 11 


Ari Thór durmió mal esa noche. Se despertó varias veces y le 
costó conciliar el sueño de nuevo mientras la lluvia se abatía sobre el 
tejado de la vieja casa. Por lo general se sentía a gusto en su hogar, 
pero esta vez tenía frío y notaba una amenaza difusa en el aire. 

Seguro que la gripe era la responsable última del insomnio, más 
que el ataque a Herjólfur. El caso había desconcertado a Ari Thór, 
sobre todo al advertir lo poco que había faltado para que él mismo 
hubiera sido la víctima. Si no hubiera estado enfermo... 

Aun así, no era la preocupación por Herjólfur lo que no le dejaba 
dormir. No había llegado a crear ningún vínculo personal con su 
nuevo superior. Por supuesto, esperaba que el comisario se recuperase 
del todo, o al menos que sobreviviera. Resultaba terrible que un 
agente de policía perdiera la vida de esta manera y, en ese caso, no 
importaba de quién se tratase. Y ahora que había conocido tanto a la 
esposa como al hijo de Herjólfur, Ari Thór sentía una desbordante 
compasión por la familia de su colega. 

El silencio se había impuesto en el coche patrulla mientras Tómas 
llevaba a Ari Thór a casa, agotado como estaba. Ya desde su primer 
invierno en Siglufjórdur, Ari Thór siempre sentía una ligera 
claustrofobia cuando la nieve empezaba a caer con fuerza, incluso 
aunque el nuevo túnel implicaba que era casi imposible quedar aislado 
por la nieve. Cuando llegaron, Kristín ya estaba dormida. No intentó 
interrumpir su sueño. 


A la mañana siguiente se despertaron cuando el bebé comenzó a 
moverse a las seis, sobre la hora acostumbrada. Al principio, los ruidos 
eran leves y aún quedaba una oportunidad de que pudiera volver a 
quedarse dormido si le dejaban solo, pero al final se despertó del todo 
y empezó a exigir atención. 

Tanto Kristín como Ari Thór debían ir al trabajo ese día, así que 


Stefnir se iría a casa de la niñera, una simpática anciana que vivía 
cerca y que les había caído bien a los dos, aun cuando les resultaba 
difícil dejar al niño con una extraña. Pero no había más remedio. 

Kristín se mostraba inusualmente callada esa mañana, y eso que 
Ari Thór ya se había acostumbrado a sus silencios en las últimas 
semanas. El agotamiento ofuscó su habitual e inquieto estado de 
aceptación, miró el aguacero que no dejaba de caer, el hielo que 
cubría los bordes de las ventanas, la condensación que velaba el 
centro y, en cierto modo, sintió, también su relación. Esta vez, sin 
embargo, no pudo contenerse: 

—¿Va todo bien, cariño? 

—Sí, claro que sí —contestó ella, sin mirarle a los ojos. 

Él esperó un momento a que diera una explicación más verosímil, 
escrutándola para luego apartar la mirada y revolver el muesli en su 
cuenco, luchando por no molestarse. 


Tómas acudió a buscar a Ari Thór y se fueron en el coche patrulla a la 
casa junto al túnel de Strákar. 

—He hablado con la Científica —dijo Tómas mientras aparcaba 
cerca del lugar donde se había encontrado el vehículo de Herjólfur—. 
No han descubierto ningún indicio de quién puede ser el agresor. 

—Ya supongo —contestó Ari Thór—. No me esperaba que el caso 
se resolviera enseguida. —Se sentía mejor de la gripe a pesar de todo, 
aunque la fatiga no había desaparecido por completo. 

—Hacía siglos que no venía por aquí, a esta vieja casa. Uf, casi no 
me atrevo a calcular los años que hace. Una o dos veces tuve que 
intervenir por un pobre desgraciado que se instaló ahí después de que 
abandonasen la casa —dijo Tómas. 

—¿Cuándo dejó de estar habitada? —preguntó Ari Thór. 

A él le recordaba a una casa encantada, aunque en su día tenía 
que haber sido una vivienda noble. Ahora estaba desvencijada y casi 
amenazante; no era un sitio donde los niños quisieran jugar, sino un 
cobijo perfecto para unos negocios que no aguantaban la luz del día. 

—Pues... allá poco después de 1980, si mal no recuerdo. El 
gemelo superviviente siguió viviendo en la casa, pero no usaba más 
que una parte, tengo entendido. Dejó que se fuera viniendo abajo sin 


ponerle remedio. Luego él murió relativamente joven y nadie se 
molestó en poner la casa en condiciones. No valdría el dinero 
empleado. El precio inmobiliario en Siglufijórdur tampoco ha sido muy 
alto en las últimas décadas, no desde que la pesca del arenque se 
agotó; ahora por fin se va recuperando un poco. Y tampoco es que la 
casa esté en el mejor de los sitios posibles, tan lejos del centro. 

A Ari Thór se le pasó por la cabeza que, con una buena inversión 
en reformas, la casa podría ser muy buena opción para alquilar a 
turistas. La impresionante ubicación, en la parte exterior del fiordo, 
era ideal, con unas vistas magníficas en los días de buena visibilidad. 

Los dos policías entraron por la puerta principal hasta un 
vestíbulo de aspecto desangelado. Ari Thór vaciló un instante antes de 
pasar, pero sabía que debía mostrar entereza. A fin de cuentas, era 
sólo una casa, aunque hubiera sido el escenario de dos 
acontecimientos horribles: la misteriosa muerte de uno de los gemelos 
y el intento de asesinato de Herjólfur. Intentó encender una luz, pero 
al parecer la casa no tenía corriente. 

—Ándate con ojo, muchacho. —Siempre preparado, Tómas sacó 
una linterna—. Aquí a la izquierda está el salón. La mayoría de los 
cristales de la casa se rompieron hace tiempo. Después de que el 
propietario pasara a mejor vida, creo que unos niños jugaron a tirar 
piedras contra las ventanas y romper los cristales, así que la casa se ha 
ido deteriorando tanto a causa de los humanos como de las fuerzas de 
la naturaleza. 

Tómas barrió el salón con el haz de luz de la linterna, y Ari Thór 
pudo distinguir una mísera mesa y unas sillas desgastadas. 

—¿No hubo nadie que pasara a buscar los muebles tras la muerte 
del segundo gemelo? 

—Está claro que no. No estoy al tanto, pero sin duda se habrán 
llevado lo que tenía algún valor. 

—El que hizo el disparo debió de colocarse aquí —dijo Ari Thór 
—. Herjólfur estaba tirado en el suelo justo aquí delante. 

—Exacto. La Científica ha llegado a la misma conclusión. No hay 
señales de disparos de advertencia ni nada por el estilo. ¿Echamos un 
vistazo a la planta de arriba? 

Ari Thór siguió a Tómas por una escalera decrépita. Cada 
peldaño crujía de un modo que al joven policía le recordaba a los 
chasquidos de un lago congelado. Iba con cuidado, intentando pisar 


con tanta delicadeza como podía; no tenía ninguna gana de lastimarse 
en la escalera. Al principio se agarró con fuerza al pasamanos, pero al 
notar cómo éste se descolgaba de la pared, lo soltó en el acto. 

—Aquí hacía vida el hermano superviviente. Se llamaba Bórkur. 
Eran los gemelos Bórkur y Baldur. 

Tómas señaló un cuartito junto a la escalera. Bajo el haz de la 
linterna se podía apreciar un camastro y una mesilla de noche. 

—Aquí es donde estaba el borracho la última vez que entré en la 
casa —continuó Tómas—. Cualquiera diría que no le asustaba dormir 
justo aquí. 

—¿Por qué iba a asustarse? 

—Bueno, fue aquí donde murió Baldur. O, mejor dicho, se cayó 
desde el balcón de aquí. —Tómas dirigió la luz hacia la puerta de éste. 

—-¿Se puede salir al balcón? —preguntó Ari Thór. 

—Ni idea, pruébalo tú mismo si quieres. 

Los goznes de la puerta giraron con un escandaloso chirrido y Ari 
Thór salió a trompicones al balcón, que resultaba bastante pequeño. 
Deslizó la mirada por el fiordo matutino y su pensamiento regresó 
inexplicablemente a Kristín. ¿Le había hecho algo? ¿Por qué se 
comportaba así? 

—-¿Cuántos años tiene la casa? —le gritó a Tómas desde fuera. 

—No estoy seguro. Se construiría allá por los años treinta, me 
figuro. Sin escatimar en gastos. El padre era un marinero con una 
buena situación económica, pero se ahogó en el mar y los gemelos 
crecieron con la madre. Ella nunca volvió a casarse. 

—Se aprecia por el balcón —dijo Ari Thór. 

—¿El qué? 

Tómas ya se asomaba por la puerta. 

—Lo vieja que es la casa. Hoy en día a nadie se le ocurriría tener 
la barandilla del balcón tan baja; esto es peligrosísimo. 

—Pues por eso se fue de bruces abajo. 

Ari Thór no tenía ninguna intención de seguir el mismo camino, 
así que se apresuró en volver adentro. 

—-¿Están todos muertos? —inquirió una vez escaleras abajo. 

—¿Todos? 

—Baldur, Bórkur y ese amigo suyo. Me dijiste que eran tres los 
que estaban en la casa cuando Bórkur murió, ¿no? 

Ari Thór intentó imaginarse qué clase de fiestas celebraban en 


esta casa hacía más de medio siglo, aunque le costaba. 

—Sí, correcto. Sí, los tres han muerto: los gemelos y el amigo — 
contestó Tómas distraído, antes de añadir—: Pero a la hermana del 
amigo, Jódis, la conozco y sigue vivita y coleando a sus setenta y 
cuatro o setenta y cinco años. 

Ari Thór tuvo una sensación de extrañeza sobre esta siniestra 
casa y una inexplicable ansia de salir huyendo. Pero estaba seguro de 
que allí había un misterio que resolver. Si tenía o no que ver 
directamente con el disparo de la noche anterior, eso no podía decirlo. 
Sin embargo... 


Capítulo 12 


Helena, la esposa de Herjólfur, y su hijo iban a acompañar a un 
policía que salía hacia Reikiavik en coche antes del mediodía. 
Herjólfur seguía en estado crítico, en coma inducido en el hospital. 

«Vamos a verla un momento antes de que se vaya del pueblo», 
había dicho Tómas. Se quedaron un ratito ante la puerta, esperando a 
que les abrieran. Tómas ya había tocado el timbre dos veces para 
luego golpear la hoja con cierta fuerza, antes de que una voz gritase: 
«¡Adelante!». 

Obedecieron con cautela. Ari Thór iba en cabeza hacia el salón; 
por segunda vez en dos días se encontraba en casa de su superior, de 
un hombre a quien en realidad apenas conocía. Helena seguía sentada 
en aquel sofá blanco de mal gusto y al fondo se escuchaba una pieza 
de Brahms que a Ari Thór le resultaba bastante familiar. 

Se diría que Helena le leyó la mente y alzó los ojos con gesto 
agotado. 

—Era la canción favorita de Herjólfur —dijo como si estuviera 
recitando un dato sin mayor calado, una afirmación carente de todo 
sentimentalismo—. Voy a pedir que la toquen en el funeral. 

Sus palabras cogieron a Ari Thór desprevenido. Al parecer, ella 
había perdido toda esperanza. 

—¿Nos podemos sentar? —preguntó Tómas con educación. 

—Por supuesto. ¿Sois vosotros quienes nos vais a llevar en coche 
a Reikiavik? 

—No —contestó Tómas con voz serena—. Se ocupará otro 
agente, vendrá a buscaros más o menos en media hora. Sólo 
queríamos hablar un rato contigo antes de que os fuerais. 

Ella trató de sonreír otra vez. 

—Por supuesto. A ti te conozco. —Señaló a Ari Thór—. Pero 
¿quién eres tú? 

—Me llamo Tómas. Fui comisario aquí antes que tu marido. 

—Tómas, ah, sí, claro. Herjólfur ha mencionado tu nombre en 


alguna ocasión. ¿Has vuelto para reasumir el puesto? 

—En absoluto. Sólo he venido para hacerme cargo de la 
investigación. 

La canción terminó y se produjo un breve silencio antes de que la 
misma melodía comenzase de nuevo. 

—Es una canción bonita —dijo Helena—. Sabía apreciar la buena 
música y la buena literatura, eso no se lo quitaba nadie. —Seguía 
hablando de su marido en pasado. 

—Según tengo entendido, Herjólfur estaba investigando un caso 
relacionado con aquella casa, donde sufrió... el ataque —dijo Ari Thór 
con delicadeza—. ¿Sabías algo de eso? 

—No... No hablábamos mucho de esos temas, Herjólfur y yo. No 
comentaba nada del trabajo. 

—¿Recuerdas algo que pueda darnos alguma pista sobre ese 
disparo? —inquirió Tómas. 

—«¿Alguna pista? —Reflexionó—. No me he puesto a pensar en 
ello. Ya no hay vuelta atrás, de todas formas. ¿No fue sólo una 
lamentable casualidad? —Y añadió clavando una mirada vacía en Ari 
Thór—: Igualmente podría haberte tocado a ti. 

El joven policía se estremeció. 

—Perdonad, pero ¿os puedo preguntar una cosa? —añadió ella 
educadamente—. ¿Recibiré alguna compensación por su muerte, lo 
suficiente para mantener a la familia? ¿Cómo funciona eso en la 
policía? La verdad es que no sé cómo podría volver a trabajar fuera de 
casa... —Suspiró—. Dejé de trabajar al poco de que nos conociéramos; 
me rompí la pierna de mala manera al caerme de un caballo. Herjólfur 
se ocupó de mantener a la familia desde entonces. La verdad es que no 
sé... 

—No te preocupes, cuidamos de los nuestros —la tranquilizó 
Tómas y fue como si a Helena le quitaran un peso de encima—. Y aún 
tenemos la esperanza de que tu marido salga de ésta. —No había 
ninguna convicción en sus palabras. 

—No tendrá mucha prisa ese hombre que nos va a llevar a 
Reikiavik, ¿no? Mi hijo va a venir también y ha salido un momento a 
una tienda. 

—Ningún problema —contestó Tómas. 

Ella sonrió. 

—Perfecto, bueno es saberlo. Y a lo mejor ya ha vuelto; el chico, 


me refiero. Es que tiene su apartamento en el sótano, y entra y sale 
cuando le place. No te das ni cuenta. Ya sale con una chica, tengo 
entendido. Habrá volado del nido en un visto y no visto. —Desplegó 
una débil sonrisa. 

—Tu marido acababa de reincorporarse tras una excedencia 
cuando os mudasteis aquí al norte, ¿es correcto? —preguntó Tómas. 

Helena titubeó un instante por primera vez durante la 
conversación. 

—He estado enferma —respondió arrastrando las palabras, como 
si tuviera que obligarse a contarlo—. Caí en una especie de depresión. 
Herjólfur se tomó una excedencia para atenderme. 

—Lo siento —repuso Tómas, medio apurado—. Espero que te 
hayas recuperado por completo. 

Se levantó. 

Ella le sonrió de nuevo, una expresión vacía de sentido. Ari Thór 
se preguntó si se habría recuperado del todo de la depresión o si quizá 
el impacto le había provocado una recaída. Ella se desplazó con 
incomodidad en el sofá blanco y movió una pierna de manera extraña 
mientras ponía una mueca e intentaba ponerse cómoda. 

—Os agradezco la visita. Han sido unas horas muy raras desde 
ayer. Pocos han llamado y nadie ha pasado por casa. A la gente le da 
reparos molestar. En realidad tampoco tenemos muchos amigos, de 
todas formas. Por eso ha sido bueno veros a vosotros. Siento no haber 
sido de mucha ayuda. 

—No te preocupes. Nosotros nos haremos cargo. Hay un equipo 
numeroso trabajando en el caso, nuestros mejores agentes. Llegaremos 
al fondo del asunto, te lo aseguro —concluyó Tómas, y no cabía duda 
de que hablaba en serio. 

—Quizá debería haberos ofrecido un café... —dijo Helena en 
tono de disculpa—. Perdonad el descuido. 

—No te preocupes. Que os vaya lo mejor posible en la capital — 
replicó Tómas. 

Aun así, Ari Thór no se sentía para nada optimista y, de hecho, 
estaba convencido de que sólo era cuestión de tiempo que aquello se 
convirtiera en una investigación por asesinato. Sentía que de alguna 
manera debía a la familia de Herjólfur esforzarse al máximo para 
encontrar al culpable. 


Hoy ha sido un día un poco difícil, a decir verdad. Cuesta estar 
metido aquí dentro con este calor. No tenía intención de pasar el verano de 
este modo, ahora que mi año sabático está a punto de comenzar; iba a 
aprovechar para viajar algo y decidir qué hago con mi vida. De todos 
modos, sé cómo va a acabar todo y, en realidad, tengo poco que decir al 
respecto. Pero es agradable soñar. Hablando de sueños, la noche pasada 
soñé que aprendía a tocar el piano, algo que no hacía desde pequeño. No 
estoy seguro de si oía la melodía en el sueño o no; probablemente no, pero 
por supuesto la conozco bien. Cuando me desperté, seguía sonando en mi 
cabeza y parecía haber echado raíces allí Es una sensación agradable 
tener una melodía en la mente todo el día. Es una pieza que ha sido mi 
favorita desde hace mucho, pero todo es mejor si se toma con moderación. 

Todavía nadie ha venido a visitarme. Sé de sobra que a mi madre 
pasar a visitarme le iría grande, así que no puedo exigirle mucho en ese 
sentido. No le sobran fuerzas. Mi padre me lo dejó muy claro cuando me 
internaron: no pensaba visitarme de inmediato. Dijo que yo necesitaba 
tiempo para reponerme, después miró al doctor y le preguntó si eso no era 
lo más sensato. El médico se encogió de hombros con indiferencia para 
luego mirar su reloj, como si no tuviera más tiempo para mí. 

Y Hanna, desde luego, no va a venir de visita; eso está claro. No creo 
que quiera volver a verme. Probablemente le encantaría saber que me han 
encerrado en la Unidad Psiquiátrica del Hospital Nacional. Dios mío, 
encerrado en el ala de Psiquiatría. Sobre el papel no tiene buena pinta, 
pero así son las cosas. 

De todas maneras, puedo consolarme con el hecho de que sé muy bien 
que éste no es mi sitio... Por otro lado, ¿no es eso lo que piensan todos los 
pacientes? 

La cena ha resultado bastante insípida, lo cual, quizá sea lo de 
menos, habida cuenta de la mala pinta que tenía. Ese amasijo poco 
apetitoso debió de pescarse alguna vez, pero no sé qué clase de pescado era 
(ni cuánto tiempo hace que lo fue). 

A lo mejor debería probar a leer durante el día. Hay algunos libros 
ahí fuera. No he querido instalarme demasiado cómodamente aquí; ésta va 
a ser una estancia corta. Pero no me iría nada mal leer un libro, aunque 


dudo que el surtido de aquí sea de mi agrado. Tengo muy buen gusto, sí, 
un gusto desarrollado. Seguramente inusual para un chico de mi edad. Los 
clásicos islandeses del siglo xx como Thórbergur Thórdarson, Halldór 
Laxness, y Ernest Hemingway... Ésos son los míos. 

Me gustaría mucho ponerme a estudiar Teoría de la Literatura, pero 
en eso no tengo ni voz ni voto. Mi camino ya está escrito y, para ser 
sincero, le temo al futuro. Tengo que romper los muros y escaparme de mí 
mismo, por así decirlo. Sólo que no sé si puedo, y menos aún si éste es el 
sitio correcto. 

Ahora estoy cansado. Confío en ver mañana al doctor Helgi, para 
hablar de lo mal que me siento. Tal vez todo remonte. Más vale intentar 
ser optimista. 

El cuaderno se va a su buen escondite; debajo del colchón. Nadie lo 
ve allí. Guarda mis secretos. 


Capítulo 13 


Elín ya ni se molestaba en llamar a la puerta de su despacho, 
sencillamente la abría con cuidado y se asomaba. 

Gunnar lo notó enseguida y no dejó que tales confianzas le 
irritaran, aunque habría preferido un comportamiento algo más 
profesional cuando se encontraban en el trabajo. 

—-¿Qué te cuentas, Elín? Siéntate, por favor —dijo él. 

Ella cerró la puerta tras de sí. 

—Sólo quería saber cómo estabas —comenzó ella cálidamente, 
sentándose enfrente de él. 

Gunnar estaba detrás de su escritorio, el escritorio del alcalde. 
Era una mesa antigua e impresionante, en estridente discordancia con 
los demás muebles del despacho, que parecían haber salido de un 
catálogo de rebajas de mediados de los noventa, que nadie se había 
molestado en renovar. 

—Pues bastante bien, con mucho lío. —Evitó su mirada. 

En todo el día no había pensado en otra cosa que en la visita de 
los dos policías, pero eso era algo que no le iba a confesar a ella. 

Se reclinó en el sillón y puso los pies encima del escritorio para 
subrayar su talante despreocupado y recordarse a sí mismo que una 
vez había sido un chaval con el futuro por delante. Ahora el futuro 
había llegado y él se había convertido en un funcionario trajeado que 
sabía más de las finanzas municipales que de las últimas tendencias 
musicales, un tema que antaño le apasionaba. 

—No me cuentes milongas, no me lo trago —sonrió ella. 

—No es ninguna milonga, en absoluto. —Respiró hondo—. No 
han hablado contigo, ¿verdad? 

—No, claro que no. Y en todo caso yo no diría nada; eso lo sabes 
perfectamente. 

—Sí, perdona. Es que resulta muy molesto. Ese tipo, Tómas, fue 
insistente, aunque sin ser exactamente grosero. Fue como si estuviese 
convencido de que yo tenía algo que ver con ese... incidente. —Bajó 


los pies de la mesa y se levantó—. Maldita sea, no puedo tolerar este 
tipo de cosas. —Dio un golpe con la palma de la mano en el tablero de 
la mesa, con más estrépito de lo que quería. 

Elín se puso en pie como un resorte y se acercó a él, le puso la 
mano en el hombro y lo empujó suavemente hacia abajo de regreso al 
sillón. 

—Relájate. Todo va a salir bien. 

—fsta es mi gran oportunidad, ¿entiendes? —contestó, y durante 
un rato se sintió como si estuviera hablando con su esposa—. Mi 
trampolín. Nunca habría tenido la oportunidad de un trabajo como 
éste de no haber sido por un enchufe y una suerte loca. Y no lo voy a 
joder. 

Elín se puso detrás de él y comenzó a masajearle los hombros: 

—No permitas que eso te descoloque. Salta a la vista que a la 
policía le ha entrado el pánico, eso es todo. Hay un comisario 
asesinado, o poco menos, y el agresor anda suelto. 

Mientras hablaba había bajado un poco las manos, le acariciaba 
el cuello suavemente con los dedos. Gunnar no sabía cómo reaccionar. 
Esto resultaba agradable, quizá demasiado. Y no vio razón para 
comentar nada, aún no. No estaba haciendo nada malo, sólo estaba 
sentado allí. No se le podía acusar de nada indecente. Ella siguió 
hablando... y acariciándolo. 

—Hay una reunión de la autoridad portuaria prevista para luego, 
pero la pospondré para que puedas relajarte un poco. De todos modos, 
tengo que subir a Skardsdalur a ver a unas personas de allí por una 
remodelación en la estación de esquí, y es posible que me lleve todo el 
día. 

Y dicho esto pasó lo que Gunnar había temido y, a la vez, 
deseado: lo besó con suavidad en el cuello. Él aguardó un segundo, 
dejando que la sensación de placer le inundase el cuerpo. Luego se dio 
la vuelta: 

—Oye, no nos pasemos —dijo un poco cortado, recordando en un 
instante a su esposa en Noruega. 

Elín dejó caer las manos. 

—Sí, perdona. Perdona. 


Capítulo 14 


Cuando Kristín por fin tuvo una pausa y miró su móvil vio que su 
madre había llamado cinco veces. 

Tres intentos antes del mediodía podían considerarse normales; 
una prueba de lo impaciente que podía resultar a veces su madre 
cuando tenía que hablar de algo. En cambio, cinco dejaban claro que 
debía responder esa llamada. Aun así, daba por sentado que todo iba 
bien. Era sólo que su madre era propensa al melodrama, tan diferente 
a su hija en ese sentido. Su padre era el sereno de la familia, 
meticuloso, inventivo y realista; el típico capricornio. 

Cinco llamadas perdidas, pero ni un SMS. Típico de su madre. Un 
mensaje de texto o incluso en el buzón de voz no podía transmitir su 
dramatismo con suficiente eficacia. Por eso prefería, casi sin 
excepción, la palabra hablada a la escrita. 

— ¡Kristin! —contestó tan pronto como sonó la señal. Nada de 
«hola», sólo una exclamación canturreada. 

—Hola, mamá —dijo la hija, con voz cansada. 

—¿Qué te cuentas, cariño? 

Kristín estaba exhausta. El niño solía despertarla las pocas veces 
que conseguía pegar ojo y, entretanto, sus preocupaciones por la 
relación con Ari Thór la mantenían desvelada. Eso, claro, no podía 
seguir así mucho tiempo, pero no iba a compartirlo con su madre. 

—Todo va bien, mamá. Todo va bien. 

—Claro que sí. ¿Está Stefnir ahí por algún lado? Lo oigo, 
¿verdad? 

—No, mamá, es sólo el sistema de megafonía de aquí, del 
hospital. Él está con la niñera. —Suspiró. La enésima conversación 
sobre nada. 

—«¿Estás en el trabajo? ¿No trabajas demasiado, cariño? — 
preguntó la madre con un tono que no ocultaba su preocupación. 

—Acabo de reincorporarme tras la baja por maternidad, pero está 
bien. Todos tenemos que trabajar. 


—Claro que sí. ¿Y Ari Thór y tú estáis bien? 

—Sí, mamá. Estamos bien. 

—-Claro que sí, cariño. Formáis los dos una pareja estupenda, 
estáis hechos el uno para el otro. Está claro que él es justo lo que te 
conviene. A ver si vais pensando en casaros, no se te vaya a escapar 
semejante chollo. —Su madre soltó su risa de cortesía estandarizada 
—. Ese niño tiene suerte de tener unos padres tan sólidos, una familia 
tan fuerte. Como tú. Es una ventaja enorme para los hijos que los 
padres sean felices. 

Kristín notó un pinchazo en el corazón. 

—Bueno, mamá... —dijo, desesperada por cambiar de tema. Miró 
su reloj: no tenía intención de gastar toda la pausa del café colgada 
del móvil. 

—SÍí, cariño. Siempre es un gusto oírte. 

—Lo mismo digo, mamá. ¿Ocurre algo? He visto que me has 
llamado varias veces esta mañana. 

—Sí, intentaba localizarte. Tu padre y yo vamos a adelantar el 
regreso a Islandia —dijo con la alegría permeando cada palabra. 

—«¿Adelantáis vuestra vuelta? 

—Sí, hemos reservado un vuelo dentro de dos semanas. Yo ya 
había avisado en el trabajo y tu padre ha llegado a un acuerdo con sus 
jefes para poder continuar los preparativos de la apertura de la 
sucursal islandesa desde Islandia mejor que desde Noruega. 

Su madre era arquitecta y había trabajado como tal en Noruega. 
Su padre, por su parte, llevaba trabajando como consultor en el sector 
pesquero en Noruega desde que perdió su empleo en Islandia a raíz 
del colapso económico del país en 2008, y ahora se había embarcado 
en una especie de expansión en el extranjero para su empleador 
noruego, una expansión a la islandesa, pero a la inversa de la de los 
años de las vacas gordas de la burbuja financiera en Islandia, cuando 
los mandamases de bancos y empresas islandeses —los vikingos de las 
finanzas— quisieron conquistar el mundo expandiendo sus 
operaciones al extranjero, con fatales consecuencias para el país. 

—¿Y ese cambio? Creía que volveríais en verano. 

—Es sólo que nos hace mucha ilusión veros de nuevo y pasar 
tiempo con el principito, claro. —Se produjo un silencio—. Y, además, 
hemos estado siguiendo las noticias de la radio... 

Kristín sabía que con lo de «la radio» se refería a Radio Nacional 


de Islandia, que escuchaban a través de internet. Habían conectado el 
televisor de casa a la red, de modo que podían ver los canales 
islandeses y, por último aunque no por ello menos importante, estaban 
suscritos a las ediciones digitales de los periódicos islandeses, que 
devoraban de cabo a rabo en sus tabletas. Los medios de 
comunicación noruegos no parecían tener ningún interés para ellos. 
Kristín no dudaba que ahora seguían con más atención la actualidad 
islandesa que cuando vivían en Islandia, y a menudo citaban a 
célebres comentaristas y directores de programas en sus 
conversaciones con ella, presuponiendo que su hija estaba tan al día 
como ellos en esos asuntos. Pocas veces era así. 

Lo primero que Kristín había hecho el día anterior, cuando salió 
en los medios la noticia sobre el disparo, había sido llamar a sus 
padres para asegurarles que el policía tiroteado no era Ari Thór. 

—Este ataque recibe tanta cobertura que una se asusta —añadió 
su madre—. Es increíble que hayan disparado a un agente de policía. 
¡En Islandia! Dicen que es la primera vez que alguien dispara a un 
policía y creo que están en lo cierto. En la vida podría haber 
imaginado algo así. Siempre había pensado que Islandia era el lugar 
más seguro del mundo. En cualquier caso, todo eso nos ha dado el 
empujoncito que nos faltaba... Es un horror estar tan lejos cuando 
pasan cosas así de terribles. Ari Thór tiene que estar pasándolo fatal. 

—Sí, desde luego. 

—Bueno, sólo quería contártelo. Nos hace mucha ilusión volver a 
casa. 

—A nosotros también —dijo Kristín. 

Ciertamente, echaba de menos a sus padres, pero aun así la 
ansiedad le hizo un nudo en el estómago al pensar en su inminente 
retorno. Las cosas no eran tan de color rosa como su madre se 
imaginaba. 


¿Quién demonios tuvo la ocurrencia de que un color naranja tan 
chillón como éste tendría efectos beneficiosos sobre los pacientes de una 
unidad psiquiátrica? El colchón es naranja, y la silla también; la puerta, de 
un marrón oscuro; una paleta de colores del mismísimo infierno. No 
consigo estar alegre en mi cuarto y tampoco tengo muchas ganas que se 
diga de relacionarme con la gente de ahí fuera. 

Sí hoy estoy de mal humor. Por fin me he encontrado con la 
enfermera y le he preguntado cuándo podía tener consulta con el doctor 
Helgi. 

«Ahora no —ha dicho—. Esta semana no.» Esquiva y fría. Como si 
me tuviera manía. Y como si estuviera diciéndome qué tiempo hacía y no 
informándome de que no iban a permitirme ver a mi médico esta semana. 
Así, ¿cómo voy a hacer algún progreso? Debo verlo. 

«¿Por qué no?», le he preguntado más cabreado que de costumbre; me 
sentía hecho una furia. 

Ella ha retrocedido un paso, lo he visto a la legua. ¿Me tenía miedo? 
Quizá había sido demasiado arisco. 

«No quiere verte enseguida —ha contestado—. Necesitas más tiempo 
y él está muy ocupado, pero le he hablado bien de ti.» 

Sus respuestas no me han dejado más tranquilo, ni mucho menos. 


Capítulo 15 


Ari Thór hizo la guardia en solitario en la comisaría, tras la 
llamada «reunión de pizarra» con Tómas. 

El antiguo comisario había adoptado toda clase de nuevas 
costumbres en el puesto nuevo. Se mostraba un pelín más formal y 
organizado que antes y mantenía ahora una especie de contabilidad, 
apuntando con rotulador los principales puntos del caso en la pizarra 
de anotaciones, la cual básicamente había permanecido intacta hasta 
entonces. 

Habían surgido pocas novedades y no había necesidad alguna de 
reunirse, pero Ari Thór no puso objeciones. Lo más destacado era que 
la solicitud para dar con el titular del número del teléfono desde el 
cual se había hecho la llamada a Herjólfur poco antes de que recibiera 
el disparo había resultado ser una vía muerta. El número estaba sin 
registrar y, al parecer, ya habían quitado la tarjeta SIM del móvil, de 
modo que no había forma de rastrearlo. La llamada había pasado por 
un transmisor situado en Siglufjórdur, así que procedía del pueblo, 
pero no habían logrado determinar su origen con más precisión. Con 
todo, lo más sorprendente era que ésa había sido la única llamada que 
se había efectuado desde ese número. 

—He solicitado información sobre las llamadas entrantes y 
salientes de tu alcalde —añadió Tómas—. No debería tardar 
demasiado. 

—¿No creerás en serio que él ha...? 

—No descartamos nada cuando intentan matar a un agente de 
policía —lo interrumpió Tómas. 

Después de eso, Tómas se había despedido, diciendo que iba a 
visitar de nuevo a Addi Gunnu. 

—Mejor que te quedes aquí al pie de cañón mientras tanto — 
había dicho; estaba claro que le resultaría más fácil hablar con Addi a 
solas. 

Una vez se quedó solo en la comisaría, el pensamiento de Ari 


Thór voló hasta Kristín. Le había llamado para darle la noticia 
sorpresa de que sus padres regresaban a Islandia mucho antes de lo 
planeado. Le alegró oírlo; les tenía afecto, aunque ante todo lo que 
más apreciaba era tener una familia amplia. Y tampoco estaría mal 
que les echaran una mano cuidando a Stefnir de vez en cuando. Así 
quizá podrían salir a cenar o al cine los dos juntos alguna tarde. Hacía 
una eternidad desde la última vez. A lo mejor la extraña apatía de 
Kristín en los últimos tiempos se debía a eso: estaba sometida a 
demasiada presión y nunca tenía un momento para relajarse. Ari Thór 
suspiró y se frotó las sienes con los pulgares. Algo iba mal y no sabía 
si tenía la fuerza suficiente para afrontarlo. 

Ari Thór se sobresaltó cuando alguien dio unos golpecitos en una 
de las ventanas de la comisaría. Echó un vistazo rápido por encima del 
hombro y vio una cara conocida: la del profesor de Historia del 
instituto de secundaria. Apenas habían cruzado una palabra, pero Ari 
Thór ya conocía de vista a buena parte de los vecinos; era inevitable 
en un sitio tan pequeño. El instituto se hallaba en el cercano pueblo de 
Ólafsfjórdur, pero este profesor en concreto vivía en Siglufjórdur. 

El hombre señaló con la mano en dirección a la puerta como 
preguntando si podía entrar y Ari Thór hizo un gesto afirmativo con la 
cabeza, antes de ponerse de pie para recibir al visitante. 

—Buenos días —saludó al recién llegado mientras se devanaba 
los sesos tratando en vano de recordar su nombre. 

—Buenos días. —Le tendió el otro la mano, al tiempo que se 
presentaba—: Soy Ingólfur. 

—Sí, me suenas —contestó Ari Thór tratando de ser amable—. 
Eres profesor en el instituto, ¿verdad? 

—Eso es. —Se le notaba un titubeo en la voz, como si prefiriese 
estar en cualquier otra parte—. Enseño Historia. 

Ari Thór aguardó a que Ingólfur revelara el motivo de su visita, 
mientras éste permanecía inmóvil, allí de pie, como si estuviera 
buscando las palabras correctas. 

—Pues, ya ves, creo que... —murmuró al fin, mientras Ari Thór 
se impacientaba—, creo que a Herjólfur le han disparado con mi 
escopeta. 


Capítulo 16 


Ingólfur se quedó de pie como un pasmarote, cabizbajo, y enterró 
la cara entre las manos. Era inusualmente alto, bastante voluminoso, 
sobre todo alrededor de la cintura; quizá en su día llegó a estar en 
buena forma, pero ya no era así. 

—¿No quieres sentarte? —dijo Ari Thór, tras un silencio breve 
pero agobiante. 

—¿Eh? Sí —farfulló el otro, alzando al fin la mirada. 

A primera vista, resultaba difícil creer que ese tipo lograse 
mantener la atención de unos alumnos jóvenes y revoltosos. Pero 
quizá ése no era su talante habitual, tal vez verse en la comisaría lo 
atenazaba. 

Ari Thór iba a invitarle a pasar al pequeño cuarto de reuniones — 
a veces llamado la sala de interrogatorios, en un intento de elevar la 
rutina a un nivel más profesional—, pero Ingólfur le tomó la palabra y 
se sentó en la silla más próxima, delante del escritorio de Hlynur. Por 
un instante, algo en ese hombre le recordó a Hlynur los días y 
semanas antes de que se suicidara. Una mezcla de apatía y titubeos, 
temor y distanciamiento. 

—Verás... —empezó Ingólfur, pero la frase se perdió en algún 
lugar por el camino. 

Ari Thór aguardó paciente. Estaba claro que esto no le resultaba 
fácil a ese hombre que, sin duda, había tenido que reunir valor para 
presentarse en la comisaría. 

Ingólfur suspiró hondo. 

—Siento que me esté costando tanto ir al grano... El caso es que 
alguien tomó prestada mi escopeta, o eso creo. Y me da que la usaron 
para... —Habló con rapidez, sin apenas respirar hasta acabar la frase. 

—«¿Por qué crees que alguien cogió tu escopeta? —preguntó Ari 
Thór, que había tomado una grabadora de su escritorio y la había 
puesto a registrar aquella entrevista. 

—Es que me di cuenta ayer, ¿entiendes? La escopeta ya no 


estaba. 

—¿Ayer, dices? 

Se mostraba ponderado como de costumbre, procurando hablar 
despacio y con calma, dada la agitación de su interlocutor. 

—Sí, justo, sí. 

—¿Y por qué no acudiste a nosotros ayer? 

—Bueno, verás... —Vaciló de nuevo—. Desde luego tenía que 
haber venido ayer, pero es que quería cerciorarme, ¿entiendes?, antes 
de salir corriendo y meterme en líos... Quería cerciorarme de que mi 
hijo no la hubiera cogido. Y él asegura que no lo hizo. —Levantó la 
mirada de golpe, con el pánico tiñendo sus facciones—. Por favor, no 
me malinterpretes. A él no le interesan las armas de fuego y... Bueno, 
lo cierto es que en parte es culpa mía, por guardarla en el garaje sin 
echar la llave, ¿sabes? No obstante, no podía quedarme callado sin 
más, si resulta que el pobre hombre recibió un disparo de mi 
escopeta... 

—Sí, supongo que tendrás que responder algunas preguntas más 
adelante, por guardar el arma de esa forma —asintió Ari Thór—, pero 
dejemos eso de lado por ahora. ¿Decías que tu hijo negó haberse 
acercado a la escopeta? 

—EsO es. 

—¿Y le crees? 

—¿Eh? Sí, por supuesto que sí. 

—¿Y tú? Supongo que no tendrás nada que ver con ese disparo... 
—Lo soltó medio en broma, pero Ingólfur no pareció captarlo. 

—¿Cómo? ¡No! ¿Qué quieres decir? No conozco a ese hombre de 
nada. ¿Crees que yo he... o sea... crees que he intentado matarlo? 

—No he dicho eso. ¿Quién más vive contigo? ¿Es una vivienda 
unifamiliar o un bloque de apartamentos? 

—Unifamiliar. Vivimos allí mi mujer y yo, además de nuestro 
hijo. Él acaba el instituto esta primavera. Asiste a mis clases y le va 
bastante bien... Pero, escucha, en cuanto a lo de la escopeta, ¿podríais 
evitar filtrárselo a la prensa? 

—No acostumbramos a filtrar cada detalle a la prensa. 

—No, me refiero a si podríais mantenerme al margen. Sólo estoy 
pensando en mi chaval, no quiero que empiecen a molestarlo en la 
escuela. 

El hombre parecía tener muchas cosas en la cabeza: o era un 


actor de primera o de verdad estaba hecho un manojo de nervios. 

—¿Cuánta gente sabía que guardabas el arma en el garaje? ¿Y ese 
garaje está adosado a la casa? ¿Has visto a alguien sospechoso 
merodeando por allí? 

Ingólfur no parecía saber cuál de las preguntas responder 
primero. 

—A ver. No, no. El garaje está cerca de la casa y no he notado 
nada extraño. Seguramente no es complicado colarse a hurtadillas, 
pero sabes que nadie hace ese tipo de cosas en Siglufjórdur. Aquí uno 
vive y deja vivir. 

—Por lo general sí... 

Nadie podía negar que los tiempos estaban cambiando; este sitio 
ya no era tan tranquilo como cuando Ari Thór se había mudado aquí, 
y de eso tampoco hacía tanto. En aquel entonces Tómas solía decir 
que en Siglufijórdur nunca pasaba nada, pero ahora el pueblo estaba 
mejor comunicado por carretera y cada vez más a mano; había crecido 
en cierto modo. Más turistas, más tráfico. Desde luego que tenía sus 
ventajas, pero también sus inconvenientes. 

—-¿Cuál era la primera pregunta? 

—¿Quién más sabía que guardabas allí la escopeta? 

—No es ningún secreto. Lo más seguro es que muchos estuvieran 
al tanto. Estoy en un club de caza, y la gente del club sabe que tenía 
una escopeta, pero nunca harían algo semejante; jamás le pegarían un 
tiro a un policía, quiero decir. 

Ari Thór sacó un folio y un bolígrafo y pidió a Ingólfur que 
anotara los nombres de sus compañeros de club. Pronto hubo cinco 
nombres en la lista que le entregó. 

—¿Y la munición? ¿También la guardabas allí? 

Ingólfur titubeó, bajando los ojos. ¿Iba a decir la verdad o a 
mentir? 

—-Creo que sí... No siempre, pero en esta ocasión sí que la tenía 
en el garaje. 

—¿Y ha desaparecido parte? 

—No estoy del todo seguro, no sé cuánta tenía. 

Ari Thór asintió con la cabeza y se quedó callado unos segundos, 
dejando que el profesor sudara un poco. 

—Por el momento, esto queda entre tú y yo —dijo a continuación 
con firmeza. 


Últimamente, caía en la cuenta de que iba pareciéndose a Tómas 
en su discurso y sus formas. 

—¿Cómo? Sí, claro. 

—Haré que mi colega y los de la Científica pasen por tu casa. 

—Es ilegal guardarla así, en un garaje sin cerrar con llave, 
¿verdad? —Ingólfur parecía preocupado y ya se arrepentía de haber 
ido a la policía—. ¿No podemos decir que el garaje estaba cerrado a 
cal y canto? Que el ladrón entró por la fuerza... 

—Desde luego que no. 

Ari Thór se preguntó si, en efecto, Ingólfur tendría algo que 
ocultar; si a lo mejor había dado un paso al frente por iniciativa 
propia porque sabía que tarde o temprano saldría a la luz que la 
escopeta usada era suya. 

Por un instante se preguntó si no estaría ahora mismo delante del 
culpable. 


Las noches son lo más difícil. A veces sí que consigo pegar ojo, y eso 
está muy bien, pero la mayoría de las ocasiones me quedo desvelado, 
escuchando el «silencio». Aunque aquí nunca hay silencio, por así decirlo, 
sólo diversos niveles de ruido. Por debajo suena un zumbido general, cuyo 
origen desconozco; a lo mejor son las luces, el radiador, las cañerías que 
recorren los muros de este enorme hospital. Lo único que sé es que este 
zumbido te puede volver loco. Por así decirlo. También suelen oírse otros 
sonidos en el silencio: pasos, voces, puertas que se abren y se cierran; 
algunos pueden ir y venir a su antojo. Rumor de tráfico y algún claxon ahí 
fuera, al otro lado de la ventana, donde está la gente normal, libre de ir 
donde quiera. 

La puerta de esta sala —o de mi cuarto, como prefiero llamarlo— 
ahora puede estar cerrada durante la noche. Ya no soy una amenaza para 
mí mismo. Tengo que admitir que resulta un poco solitario saber que el 
vigilante ya no está ahí fuera. ¿Es posible echar de menos la vigilancia? 
¿Echar de menos que un funcionario esté sentado ahí vigilándote, vigilando 
cada uno de tus movimientos? 

De vez en cuando intento recordarme a mí mismo que estoy aquí por 
mi propia voluntad. Está muy bien ser libre, aunque eso a veces conlleva 
una responsabilidad incómodamente grande. Uno tiene que tomar 
decisiones sobre tantas cosas, sobre todo hacia dónde dirigir su vida. No 
tengo la menor idea de cómo me va a tratar la vida, y mucho menos de 
cómo me voy a comportar rodeado de otra gente. A lo mejor justo por eso 
siento tanta ansiedad. Y a lo mejor por eso cometí ese intento de suicidio 
tan chapucero. Me sienta bastante bien escribir esas palabras: intento de 
suicidio. Uno tiene que asumir la responsabilidad de sus actos. Así me lo 
enseñaron y así prefiero vivir. Eso es lo que mi padre predica, aunque él 
mismo no siempre se lo aplique. 

El aire está cargado aquí dentro del cuarto, sobre todo durante la 
noche. Siempre impregnado del mismo olor, una especie de tufo a hospital 
que cuesta describir con exactitud. ¿Lo intento? Un poco agrio, incómodo y 
envolvente, diría yo. La melodía vuelve a mí a veces. Hay muchas cosas en 
mi cabeza, pensamientos que van a una y otra parte, interponiéndose en el 
camino de otros, preocupaciones, tensiones, culpa. Aquí no hay mucha 


alegría. 

A veces pienso en Hanna, en todo lo que se torció entre nosotros. O lo 
que se torció dentro de mí, mejor dicho. Aquello comenzó muy bien; creo 
que estaba enamorada. Recuerdo cuando nos conocimos, en la escuela; los 
dos de la misma edad, pero ella mucho más madura que yo. Recuerdo 
cuando la vi por última vez; llorando, enfadada, desengañada. Su mirada, 
sí, llena de odio. Y por eso sé que no va a venir a visitarme y que es 
probable que nunca volvamos a vernos. Salvo de pura casualidad por la 
calle; la miraré avergonzado e intentaré sonreír —perdona, pero no pude 
evitarlo, no pude contener mi genio— y ella apartará la mirada y 
cambiará de acera para evitarme. 

No pude evitarlo. 

No pude contener mi genio. 

¿Es eso lo que ocurrió realmente? 

Lo que busco es la respuesta a esa pregunta. 

Y esa respuesta me da miedo. 


Capítulo 17 


«¿Habré ido demasiado lejos? ¿He ido demasiado lejos?» 

Eso era lo único que Elín podía pensar mientras iba camino a 
Skardsdalur. Habría preferido concentrarse en la reunión que tenía 
por delante con los encargados de la estación de esquí, porque se 
esmeraba en hacer bien su trabajo, a sabiendas de que era lo bastante 
lista y dinámica como para poder destacar, pero también sabía que el 
puesto de trabajo se lo debía exclusivamente a Gunnar. Él la había 
contratado sin convocatoria pública a pesar de su poca experiencia 
laboral y de que aún no había terminado el máster. 

Por supuesto, se había pasado de la raya en cierto sentido, o 
incluso en todos los sentidos. Se mirara como se mirase, Gunnar era 
un hombre casado, aunque sólo fuera sobre el papel, un viejo y buen 
amigo suyo, un compañero de trabajo y, por encima de todo, su jefe. 
Y, aun así, se había permitido ir demasiado lejos. 

Pero el fin justificaba los medios. Estaba decidida a hacer un 
honrado intento de conquistar a Gunnar. A lo mejor «un honrado 
intento» no era la expresión más afortunada, porque tendría que 
robárselo a su esposa, destrozar su familia. Pero también era innegable 
que hacía tiempo que aquel matrimonio se había acabado, pese a que 
ninguno de los dos cónyuges quería admitirlo. Elín lo veía mejor que 
nadie. Se había sentido atraída por Gunnar desde la primera vez que 
se vieron y, sin embargo, nunca lo había tenido exactamente a tiro, no 
hasta ahora: un matrimonio que hacía agua, una esposa a mucha 
distancia, y ellos dos, Elín y Gunnar, solos y exiliados en un pueblecito 
perdido entre las altas montañas del norte de Islandia. No podía ser 
mejor. 

Miró hacia las montañas en su camino a lo alto del valle. La nieve 
las cubría casi por completo, aunque todavía no habían abierto la 
estación de esquí. Las montañas de Siglufijórdur siempre parecían 
blancas. Incluso en pleno verano se veían neveros en sus cimas. Le 
habían dicho que pronto —a mediados de noviembre— el sol 


desaparecería del fiordo, tomándose unas largas vacaciones 
invernales, y no asomaría de nuevo hasta el 28 de enero, cuando los 
lugareños celebrarían el llamado «café del sol» acompañado de rollos 
de crepes azucaradas. Elín apenas podía creerse que vivirían más de 
dos meses sumidos en la oscuridad más absoluta. Aun cuando el sol 
invernal en el sur de Islandia ni calentaba mucho ni subía muy alto en 
el cielo, por lo que a menudo resultaba más un estorbo para los ojos 
que cosa de provecho, le costaba figurarse cómo sería vivir en un 
lugar en el que el sol desaparecía sin más, ocultándose tras las 
montañas que rodeaban el pueblo por tres de sus lados. A ella le 
resultaba inquietante y amenazador. Sin embargo, los habitantes de la 
zona parecían haberse acostumbrado. 

Su pensamiento volvió a Gunnar. ¿Había ido demasiado lejos? 
Desde luego que sí, pero siempre había tenido la intención de ir más 
lejos en su relación, así que la pregunta no estaba bien formulada. 
Habría sido mejor preguntar: «¿Me habré precipitado? ¿Debería haber 
esperado un poco más?». Aunque tampoco podía dejar pasar la 
ocasión. Gunnar tenía las defensas bajas en estos momentos por varias 
razones y la menor no era que se hubiese visto envuelto en esa 
investigación policial. Solo y sin respaldo, lejos de la familia. Por 
supuesto que necesitaba apoyo. Y por supuesto que ella debía 
aprovecharlo. El hecho de que había sido amiga de la familia, que le 
habían abierto las puertas de su hogar y que conocía bien a su mujer 
complicaba las cosas, eso no podía negarlo. No eran amigas en sentido 
estricto —entre ellas siempre había existido un mutuo aunque cortés 
recelo— y si ella y Gunnar empezaban una relación, estaba claro que 
en Noruega se montaría una buena. Pero era de esperar que el 
alboroto y los gritos se ahogasen en el océano que separa el país 
escandinavo de Islandia. 

Además, ella misma merecía tener por fin a un buen hombre, o 
eso pensaba; un hombre al que amase, como amaba a Gunnar. 
Seguramente llevaba enamorada de él demasiado tiempo, de un 
hombre que la trataría bien. Había estado con otros que lisa y 
llanamente la habían tratado mal. Parecía que le atraían los tipos 
difíciles, incluso peligrosos. 

El peor de todos había sido el último y por eso mismo sería 
también el último antes de casarse con un hombre decente. La oferta 
de trabajo de Gunnar había venido como caída del cielo: cuando él la 


llamó, estaba varada en un piso en un bloque de viviendas de 
Kópavogur —un municipio colindante con Reikiavik— junto a un 
hombre al que no aguantaba, pero al que no se atrevía a abandonar. 

Se habían conocido en una discoteca de esa localidad, en una 
reunión de antiguos alumnos de su instituto. Él no había acudido a ese 
centro, sino que se había metido en la fiesta por equivocación, y había 
acabado en la mesa de Elín y sus amigas. Tenía buena planta, aunque 
quizá desde el primer momento exudaba cierto aire peligroso, tuvo 
que admitir, pero eso sólo la encendió. Así que al final salieron juntos 
de ahí, en dirección a la casa de él. Y el sexo estuvo tan bien que ella 
se convirtió en una habitual de su apartamento. La violencia no 
empezó enseguida, no hasta que se mudó a vivir con él, una vez que él 
se había ganado su confianza y la había atrapado en su red, 
despertándole fuertes sentimientos. No amor, pero sí una especie de 
cariño temeroso y empatía. Él comenzó a subrayar sus palabras con la 
fuerza de sus manos cuando discutían, aunque después siempre se 
deshacía en perdones. Por supuesto, ella tendría que haberse largado 
entonces, tras el primer golpe, pero una y otra vez volvía a caer en la 
misma trampa. Le había costado separarse de ese malnacido, que 
parecía tenerla hechizada. Por eso no tenía intención de dejar escapar 
a Gunnar. Un hombre decente, fiable, atractivo, ambicioso y encima 
alcalde; en realidad, los dos encajaban muy bien. Se conocían desde 
hacía mucho tiempo y la promesa de un romance siempre había 
estado ahí a la vuelta de la esquina, al alcance de la mano. 

El chico de Kópavogur se llamaba Valberg y no tenía pinta de 
violento. Tenía un trabajo fijo en una pequeña agencia de publicidad, 
causaba buena impresión, era de talante animoso y positivo, tenía 
muchos amigos. Pero ese destello que había notado en sus ojos la 
primera noche, ese peligro inminente y difuso que la atraía hacia él, 
resultó ser el indicio de algo más intenso. El resplandor de un fuego 
más grande. 

Al final, la situación había llegado a tal punto que no se atrevía a 
abandonarlo. La violencia iba acompañada de amenazas y unos celos 
enfermizos. «Si me dejas, te mato.» Y ella temía que cumpliera su 
palabra. Desde luego tendría que haberse ido, haberlo denunciado a la 
policía, pero era más fácil decirlo que hacerlo. ¿Adónde iba a ir? En 
absoluto confiaba en que la policía pudiera protegerla y una denuncia 
por amenazas no serviría de mucho. Además, sería su palabra contra 


la de él. Su ex tenía cuidado; nada de amenazas por escrito, nada de 
mensajes de texto escritos en un arrebato de ira. No, por desgracia era 
un tipo incómodamente listo. 

Pero entonces Gunnar la llamó. Hacía tiempo que no sabía de él. 
Dudó un poco cuando le ofreció el trabajo, aunque luego se dio cuenta 
de que era su oportunidad. Podría alejarse de Valberg, al fin del 
mundo, le pareció. Nunca había puesto un pie en Siglufjórdur, aunque 
sabía que el pueblo estaba —o al menos había estado— mal 
comunicado, a desmano. Sin embargo, aquello no fue fácil. Desde 
luego temía que Valberg la siguiera, que la castigara. Por eso se 
esfumó mientras él estaba en el trabajo. Ni se le pasó por la cabeza 
despedirse. Consiguió un nuevo número de teléfono y tuvo el cuidado 
de no trasladar su domicilio legal a Siglufjórdur. Y, por último, y no 
por ello menos importante, para asegurarse de no dejar rastro adoptó 
un nuevo apellido y pasó del patronímico al apellido de su abuela 
materna, que ningún familiar cercano de ella llevaba ya: Elín 
Einarsdóttir se convirtió así en la teniente de alcalde Elín Reyndal. No 
formalizó el cambio de nombre, pero al menos evitaba que una simple 
búsqueda en internet arrojase información sobre su nuevo trabajo, su 
nueva vida en el norte. 

Elín era consciente de que se trataba de una situación temporal. 
No podría ocultarse el resto de su vida. 

La mayoría de las noches se despertaba bañada en sudor tras 
unas pesadillas horrorosamente realistas, en las que él se plantaba en 
Siglufjórdur o en las que ella seguía en Kópavogur; en todos los casos, 
él estaba fuera de sí de ira y amenazaba con darle una paliza. Aun así, 
siempre lograba volver a la realidad y salía del mundo de los sueños 
antes de que él cumpliera con sus violentas amenazas, pero la 
sensación que le quedaba al despertarse era cada vez peor. Eso sólo el 
tiempo lo curaría, poco a poco. Lo que sí provocaba pesadillas todavía 
más terribles era la certeza de que él le haría daño si lograba entrar en 
contacto con ella. Valberg era así y punto. Pero esperaba que las 
probabilidades de que eso sucediera fuesen disminuyendo. No quería 
vivir mirando eternamente por encima del hombro, siempre a la fuga; 
sabía que era injusto y ridículo, pero el temor era un enemigo 
poderoso. Demasiadas veces había pensado que veía a Valberg con el 
rabillo del ojo, una experiencia perturbadora que había resultado ser 
simplemente un espejismo: el poder de una imaginación aterrorizada. 


A Gunnar le había contado parte de su historia, aunque no toda. 
Suavizaba un poco las descripciones, rebajaba su miedo. Aun así, él 
sabía que estaba medio escondida y hacía lo que podía para ayudarla. 
En su día habían sido amigos íntimos y todavía compartían algunos 
secretos. 

—¿Por qué no me lo has contado antes? —fue lo primero que 
Gunnar preguntó cuando Elín le explicó la situación—. Tendrías que 
haberme llamado. Llevaba siglos sin saber de ti. 

Ella no intentó excusarse, no era su estilo. Además, no le debía 
ninguna disculpa. Eran buenos amigos, pero nada más. 

—-¿Crees que podemos hacer que eso de Siglufjórdur funcione? — 
preguntó, en cambio—. Tengo ganas de largarme y el trabajo pinta 
muy bien. 

Y todo había ido a pedir de boca, al menos hasta que la policía se 
puso en contacto con Gunnar por el disparo contra el agente. O, mejor 
dicho, hasta que Herjólfur telefoneó a Gunnar la noche anterior al 
ataque. Esa llamada echó a rodar una cadena de acontecimientos y 
Elín no se imaginaba cómo iban a acabar. 


Hoy he visto un momento al doctor Helgi. Ya era hora. 

No tenía mucho que decirme, pero al menos parecía que recordaba 
quién era yo. Es probable que sea uno de los pacientes más jóvenes de aquí 
y, aunque no sea un tipo memorable, ande a hurtadillas y me refugie en las 
sombras, mi padre es un personaje que nadie olvida. Uno que tiene la 
sartén cogida por el mango. Alto y fuerte; como yo también, de hecho, por 
desgracia. 

Mi padre es decidido y arrogante. De los que siempre se salen con la 
suya, nadie se atreve a llevarle la contraria. 

El médico me ha recetado no sé qué medicinas y yo las he aceptado 
agradecido; otra vez como si tuviera alguna otra opción. Había esperado 
que me ofreciera asiento, se reclinara en su silla y que habláramos del 
pasado y del futuro, de los motivos de mi ingreso aquí y de cómo lograría 
recuperarme. 

Pero semejante conversación no entraba en el menú. Me ha echado de 
su despacho, primero con la mirada y luego —cuando yo no he hecho 
ademán de irme a ninguna parte— con un gesto de la mano. Eso ha 
bastado. 

Hoy empiezo ya con la mediación. Por lo visto las medicinas tardan 
dos semanas en hacer efecto. Para entonces mi padre debería ver lo que se 
ha conseguido. Saldré de aquí convertido en un hombre mejor y con la 
promesa, como los niños pequeños, de no volver a hacer aquello nunca 
más. 


Capítulo 18 


—Esto es bonito, muchacho —dijo Tómas mientras se acercaban 
a la estación de esquí detrás de la zona urbanizada de Siglufjórdur; las 
níveas montañas como de ensueño, con el entorno haciéndose cada 
vez más invernal a medida que subían. 

Ari Thór sonrió. 

—¿Ya estás echando de menos el fiordo, tan pronto? 

—¿Tan pronto? Claro que sí. ¡Ya lo añoraba el mismo día que me 
mudé al sur! 

—¿Y no estáis pensando en volver? —preguntó Ari Thór con 
cautela. 

Hubo un breve silencio antes de que Tómas siguiera hablando 
como si no hubiera escuchado la pregunta: 

—¿Has pasado alguna vez por el paso de la Brecha? 

La mirada se le fue a Ari Thór arriba, hacia la antigua carretera, 
que había sido la única vía de comunicación terrestre de Siglufjórdur 
con el mundo exterior hasta que el primer túnel se inauguró a finales 
de los años sesenta. 

—Confieso que no me he atrevido —contestó medio 
avergonzado. La carretera sólo era practicable en pleno verano y 
saltaba a la vista que en esa época nadie podía pasar por ese tajo entre 
las montañas llamado «la Brecha de Siglufjórdur»—. Lo haré este 
verano —añadió. 

—En verano también puede ser peligroso —replicó Tómas 
enigmático. Habían llegado arriba, hasta el albergue de esquiadores, 
que era adonde se dirigían—. Una vez, en un viaje organizado, me 
quedé atrapado allí con mis compañeros de clase, cuando era sólo un 
chaval. Como era pleno verano, no llevábamos buena ropa de abrigo. 
A medio camino, en lo más alto de la montaña, nos sorprendió una 
fuerte nevada, el autocar se quedó bloqueado por la nieve y nosotros, 
claro, nos dimos un susto de muerte. Y el tiempo no hacía más que 
empeorar. Lo recuerdo como si fuera ayer. Cosas así se te quedan 


grabadas. Permanecimos allí atrapados hasta la noche. Tuvieron que 
dar aviso al equipo de rescate. Todos los propietarios de jeeps del 
pueblo participaron y llevaron a los chicos de vuelta a paso de 
tortuga. No veíamos más allá de nuestras narices, sólo la nieve 
cayendo como una cortina. Nos cogíamos de la mano, repartidos en 
pequeños grupos, siguiendo a los adultos. —Tómas perdió la mirada a 
lo lejos, con cara de concentración, como si hubiera viajado años atrás 
en el tiempo—. Yo iba el último de mi grupo y, de repente, sin darme 
cuenta solté la mano de mi compañero, pero la fila india siguió 
avanzando un tramo más. El chico que iba delante de mí gritó, yo 
también chillé y me puse a llorar, pero nadie oyó nada. Sin embargo, 
él, el chico, no se rindió: se soltó del grupo para buscarme y sólo 
entonces el resto se detuvo. Yo estaba maltrecho, muerto de frío y de 
miedo y llorando a lágrima viva; me había golpeado contra una piedra 
afilada. ¿Y sabes quién era ese chico? ¿El que se arriesgó a perderse 
para ayudarme? 

Ari Thór negó con la cabeza. 

—Era Addi. Addi Gunnu, mi primo. Todo el mundo tiene su lado 
bueno, sus atenuantes, muchacho. —Y añadió enigmático—: Aunque 
la mayoría también tiene su lado oscuro, que pocas veces se nos 
permite ver. 

Aquello sonaba como si Tómas estuviera disculpándose por su 
primo, apuntando la bondad innata como si eso fuera a contrarrestar 
que estuviera implicado en actividades más que sospechosas. Luego le 
había resumido a Ari Thór su visita a Addi Gunnu, asegurando que 
nada había salido de ella, y Ari Thór, por su parte, le contó a Tómas lo 
de la escopeta desaparecida del profesor de instituto. Luego había 
llegado «de forma rápida y segura», en palabras de Tómas, la 
información acerca de las llamadas entrantes y salientes en el móvil 
del alcalde. Y eso los llevó a los dos a dirigirse montañas arriba, tras 
salir a la luz que el alcalde había estado comunicándose con inusual 
asiduidad con la teniente de alcalde, una mujer llamada Elín Reyndal 
o, según el registro civil, Elín Einarsdóttir. El alcalde Gunnar la había 
llamado justo después de que ellos zanjaran la visita sorpresa a su 
casa. 

«Aquí hay gato encerrado», había dicho Tómas cuando llamó a la 
puerta de las oficinas del ayuntamiento en compañía de Ari Thór, 
preguntando por Elín. Les respondieron que estaba en una reunión 


arriba, en el valle de Skardsdalur, en el albergue de esquiadores. Ari 
Thór —tan consciente como siempre de que debía mantenerse en 
buenos términos con los mandamases del pequeño municipio tras la 
investigación— había propuesto regresar al ayuntamiento al día 
siguiente para hablar con ella, pero Tómas lo rechazó de plano. Las 
pocas veces que a ese hombre tranquilo se le metía algo entre ceja y 
ceja no había manera de hacerle cambiar de idea. 

—No, nos vamos ahora mismo. Marchando. Y nada de avisar de 
antemano por teléfono. Mejor pillar a la gente desprevenida. 

En el albergue había mesas y sillas puestas en filas, pero sólo tres 
personas a la vista. La pared detrás de ellos estaba cubierta de estantes 
con botas de esquí y cascos; todo listo para la temporada invernal. Los 
tres alzaron los ojos al entrar los dos policías. Ari Thór reconoció 
enseguida a Elín. Delante de ella se sentaban un hombre y una mujer a 
quienes reconoció como el matrimonio que gestionaba la estación de 
esquí. Personas jóvenes y dinámicas que tenían elevadas ideas sobre el 
futuro de esta zona que los lugareños denominaban —con su típica 
«modestia»— los Alpes de Siglufjórdur. 

Por la cara que puso Elín, quedó claro que presuponía que la 
policía había subido hasta allí para hablar precisamente con ella. Aun 
así no se mostró nerviosa. Parecía prevenida, casi desafiante, mientras 
pasaba la mirada de uno al otro agente a la espera de que cualquiera 
de ellos anunciara el motivo de su visita. Este comportamiento, no 
obstante, parecía indicar que Tómas tenía razón. Dado que los 
esperaba, debía de tener algo que decir o esconder. Al final, 
probablemente había sido todo un acierto no posponer esta 
conversación demasiado tiempo. 

—Buenas tardes —dijo Ari Thór, dirigiéndose a Elín—. Tenemos 
que hablar con usted. ¿Tiene un momento? 

El matrimonio del esquí seguía los hechos como si estuviera 
siendo testigo de un gran evento televisado en directo. 

Elín permaneció inmóvil, sosteniendo la mirada a Ari Thór y sin 
dejarse desconcertar: 

—Estoy reunida. ¿Pueden esperar? 

—No —contestó Ari Thór con brusquedad. La reacción de Elín le 
había molestado. 

Ella se levantó de golpe. 

—Bueno, entonces charlemos fuera. 


El policía habría preferido sentarse dentro del albergue a hablar 
con ella. Allí reinaba un ambiente acogedor, casi navideño. Los 
pensamientos de Ari Thór volvieron al difícil invierno. Esa cálida 
cabaña sería un agradable refugio de montaña cuando la nieve 
empezara a caer. Y cada vez hacía más frío fuera, las temperaturas 
definitivamente ya estaban bajo cero. 

Tómas y él salieron, seguidos por Elín. Hacía frío y ya anochecía. 
El panorama en la estación de esquí resultaba solitario. Era un día 
hermoso, pero mejor para disfrutarlo desde detrás de una ventana. Un 
silencio melancólico se instaló en el valle. Parecía tan vacío, con el 
telesilla inmóvil, nadie esquiando ni ninguna actividad por parte 
alguna. 

—¿Entramos en el coche? —preguntó Tómas. 

—No, salvo que tengan la intención de detenerme —replicó ella, 
que parecía dueña de la situación por completo—. Yo estoy bien aquí 
fuera. ¿Acaso tienen frío? —Miró primero a Ari Thór y luego a Tómas. 

—Elín Reyndal —dijo Tómas—. ¿O Elín Einarsdóttir? 

—Cualquiera de las dos —dijo ella, sin más explicaciones. 

—¿Hay alguna razón por la que no use su verdadero nombre 
aquí? ¿Y por la que tenga su domicilio legal registrado en Reikiavik? 

—Reyndal es un antiguo apellido de mi familia. No veo por qué 
no puedo usarlo si me viene en gana. 

—Nadie ha insinuado lo contrario —contestó Tómas—. Es sólo 
que resulta raro. 

—Ésa es su opinión. 

—¿Y el domicilio legal? Yo diría que debería registrarlo aquí en 
Siglufjórdur. Supongo que reside aquí todo el año. 

—Eso todavía está por ver. Me he mudado aquí hace 
relativamente poco —dijo fríamente—. Pero sí, ésa es mi intención. 
¿Han venido aquí para interrogarme sobre mi domicilio legal 
incorrectamente registrado? —No sonreía. 

El valle se veía desierto: el albergue, tres coches y un paisaje de 
montaña luciendo su atuendo invernal, pero nada de esquiadores, 
nada de vida. Los telesillas permanecían inmóviles y un espeso 
silencio lo envolvía todo. 

—-¿Qué tipo de relación tiene con el alcalde, Gunnar Gunnarsson? 
—inquirió Tómas. 

—Trabajo para él. 


—¿Se conocen desde hace mucho? —intercaló Ari Thór. 

—Fuimos compañeros de facultad. —Escatimaba las palabras. 

— ¿Buenos amigos? 

Por primera vez titubeó. 

—Sí, amigos. Nada más. 

—¿Y por eso consiguió el empleo? 

—¿Qué insinúa? 

Ahora le tocó a Ari Thór titubear, consciente de que pisaba 
terreno peligroso. 

—Pues que cualquiera diría que Gunnar quiso contratar a alguien 
a quien conocía bien. 

—Por supuesto, tenía más confianza en mí, dado que nos 
conocíamos. Eso es todo. —Miró su reloj y luego hacia su coche—. 
Tengo que irme. Debo admitir que no entiendo para qué necesitaban 
sacarme a rastras de una reunión. 

—¿Hablan mucho entre ustedes? —dijo Tómas ponderado. 

—Claro. 

—«¿Por teléfono?, ¿mañana y noche? —Hizo que su afirmación 
sonase a pregunta. 

Otra vez Elín vaciló un poco. Sus mejillas se sonrojaron; quizá era 
el frío. 

—Hablamos de vez en cuando —admitió. 

—Más que de vez en cuando, diría yo. La verdad es que todavía 
no tengo el número exacto de todas las llamadas —continuó Tómas. 

—¿Qué diablos quiere decir? —preguntó ella—. ¿Han pinchado 
mi teléfono? 

Tómas sonrió: 

—El asunto no llega a tanto, aunque tampoco iba a admitirlo sin 
más si fuera el caso. No es costumbre informar de ello a los afectados. 
Pero sí le puedo contar que obra en nuestro poder un listado de las 
llamadas entrantes y salientes del móvil de Gunnar. Y su nombre sale 
mucho. 

Elín pareció sobresaltarse y Ari Thór comenzó a sospechar que, a 
fin de cuentas, su caparazón no era tan duro como quería aparentar. 

Se concedió un momento para sobreponerse. 

—De todas maneras, no entiendo adónde quieren llegar —dijo al 
fin—. No tengo que pedir perdón por hablar con Gunnar. Y no nos 
estamos acostando, si ésa es la próxima pregunta. 


—No pensaba preguntárselo —contestó Tómas—. El caso es que 
el otro día acudimos a casa de Gunnar y le apretamos un poco las 
clavijas... 

Ari Thór desvió la mirada instintivamente como diciendo: «Ésas 
son tus palabras y no las mías». Elín no dijo nada, se mantuvo a la 
espera. 

—¿Y sabe lo primero que hizo tras ese interroga... ese encuentro? 
—preguntó Tómas. 

Ella negó con la cabeza. 

—Le llamó a usted. —Se produjo un breve silencio, antes de que 
Tómas continuara—: ¿Por qué? ¿Qué era lo que tenía que contarle? 

—¿A mí? —dijo ella, comprándose algo de tiempo—. Estuvimos 
hablando de planificación urbanística. 

Su coraza comenzaba a agrietarse. 

Lo primero que se le pasó por la cabeza a Ari Thór fue que ése 
había sido un pobre embuste. Probablemente no se le ocurría nada 
mejor así a bote pronto. 

—«¿La planificación de la estación de esquí? —preguntó él, en 
tono más bien cortés. 

—¿Cómo? No me acuerdo. Puede ser. —Volvió a mirar su reloj. 

—¿Estaba en contacto con Herjólfur? —preguntó Tómas, que no 
parecía tener ninguna prisa a pesar del frío. 

Hacía un tiempo calmado y las montañas daban buen cobijo allí 
en el valle al fondo del fiordo. Ésta era una zona maravillosa para 
visitar en verano, un lugar donde las temperaturas podían llegar a ser 
altas en un día soleado pero, en una jornada como ésta, no tenía el 
menor sentido permanecer allí de pie, torturado por el frío. 

Ari Thór se retiró tan sigilosamente como pudo. 

Se sentó en el coche patrulla y llamó al móvil del alcalde. Gunnar 
contestó tras algunos timbrazos. 

—-¿Sí? —Era evidente que no sabía quién llamaba. 

—Hola, buenas tardes. Soy Ari Thór, de la policía. ¿Interrumpo 
algo? 

—No, no. Acabo de llegar a casa. 

Un poco pronto, pensó Ari Thór; pronto para un alcalde, al 
menos. 

—Fuimos a visitarle el otro día, Tómas y yo... 

—SÍí... Exacto, sí —intercaló Gunnar. 


—... y en cuanto salimos llamó directamente a su colaboradora 
Elín. 

Hubo silencio en la línea, que Ari Thór optó por no alargar 
demasiado: prefirió ir al grano. 

—¿Por qué lo hizo? 

—¿Que por qué lo hice? 

—¿Quería prevenirla de algo? 

Ari Thór tuvo cuidado en mantener la misma calma que antes. 

—No, no, por supuesto que no. Sólo quería hacerle saber que la 
policía se había puesto en contacto conmigo en relación con la 
investigación, por si acaso trascendía el tema. De modo que, llegado el 
momento, pudiéramos reaccionar. 

Ari Thór notaba que Gunnar tenía la respiración agitada al otro 
lado del teléfono; en realidad no le sorprendía. Lo más seguro es que 
estuviera soltando un embuste. Al menos estaba claro que o bien él o 
bien Elín mentían sobre el contenido de la conversación telefónica. O 
incluso ambos. Había sido muy inteligente por parte de Tómas haber 
reclamado el registro de llamadas de los móviles, aun cuando sus 
razones eran más bien endebles. 

—Perdone, pero no me aclaro del todo con lo que dice —dijo Ari 
Thór, la cortesía personificada—. ¿Para poder reaccionar? ¿Ella 
también es la jefa de prensa de la alcaldía? 

—Bueno, no, en absoluto, no, no... Pero trabajamos codo con 
codo y me fío de ella. Se puede decir que es mi mano derecha. — 
Luego Gunnar agregó con un tono más cortante—: ¿Cómo demonios 
sabe que se produjo esa llamada? Y no es que yo tenga nada que 
ocultar... 

—Hemos recibido un listado de las llamadas salientes y entrantes 
a su número de móvil. 

—¿Cómo? ¿Han tenido acceso a esa información? 

—SÍí, conseguimos una orden judicial. 

—¿Una orden judicial? 

—Sí, únicamente para tener claros todos los hechos, ya sabe. 
Dado que Herjólfur y usted hablaron tan poco tiempo antes del 
disparo. 

—¿Sólo investigaban mis llamadas o también las de otras 
personas? —Su voz denotaba una justa mezcla de enojo y temor. 

—No puedo contestar a eso. Espero que lo entienda. 


Ari Thór vio que Tómas ya venía en dirección al coche patrulla; 
la conversación con Elín había finalizado. 

—Tengo que despedirme por ahora, Gunnar. Gracias por la 
charla. —Colgó la llamada. 

—¿Hablabas con el alcalde? —fue lo primero que Tómas dijo al 
sentarse al volante. Siguiendo una vieja costumbre, siempre conducía 
él. 

Ari Thór asintió con la cabeza. 

—Estupendo, muchacho, estupendo. ¿Y qué te ha contado? 

—Una historia completamente distinta a la de Elín. 

—Aún mejor. Esto se está poniendo interesante. 

Tómas arrancó el motor con una sonrisa enigmática en los labios. 
Iban tras algo y Ari Thór estaba bastante seguro de que las cosas no 
acabarían bien para el alcalde de Siglufjórdur. 


Ayer no escribí nada. 

Me quedé tumbado en la cama todo el día. 

«Esto hará que te sientas mejor», había dicho el doctor Helgi de la 
medicación. Una de las pocas cosas que dijo antes de echarme de su 
despacho. 

¡Vaya gilipollez más grande! Nunca me he sentido peor. Estas 
medicinas no me hacen ningún bien. Muy al contrario; no soy yo mismo, 
duermo peor que antes, tengo la boca reseca. Por lo visto, hay que tener 
paciencia, «trabajar con la medicación», como lo llama el personal. 

Es mediodía. No tengo reloj, así que no sé exactamente qué hora es, 
pero acaban de llamarnos para el almuerzo. Eso quiere decir que ya es 
mediodía en esta pequeña comunidad. Yo no voy a ir, me encuentro 
demasiado mal. 

Se te pasará, me dicen. Los efectos secundarios son dificultades 
iniciales en esta nueva relación mía con los fármacos. 

Aquí a uno no le hace falta reloj; el tiempo pasa al compás de una 
programación organizada: desayuno, reunión matutina, almuerzo, 
merienda, cena. Y lo mismo un día tras otro. Todos los días son iguales en 
este sentido. La puta monotonía, pienso a veces, y, sin embargo, hay algo 
tranquilizador en todo esto. Antes me angustiaba cada día, porque no 
sabía qué traería consigo, pero esa sensación va quedando algo más 
desdibujada. Como yo mismo. 


Capítulo 19 


A Kristín no se la veía por ningún lado cuando él llegó a casa 
sobre la hora de la cena; probablemente estaba arriba durmiendo al 
crío. Ari Thór se presentaba con provisiones: una pizza, pero nada más 
entrar se dio cuenta de que Kristín había cocinado pescado con el que 
madre e hijo parecían haberse conformado. No quedaba ninguna sobra 
en la nevera; quizá una protesta silenciosa por lo poco que Ari Thór 
había podido atender a la familia desde que comenzó la investigación. 
O a lo mejor Kristín, sencillamente, no había previsto que viniera a 
cenar. 

Se le pasó por la cabeza subir escaleras arriba sin hacer ruido y 
echarles un vistazo a los dos, pero ella solía reaccionar mal ante una 
interrupción así; no quería que nada la molestase mientras dormía al 
bebé. Lo más sensato era quedarse abajo y comerse la pizza antes de 
que se enfriara. En Siglufjórdur los policías no se alimentaban de 
dónuts, sino de pizzas. Y de los bollos de canela de la panadería. 

Ari Thór se había perdido el telediario de las siete, pero no lo 
lamentaba. Había oído y visto demasiadas noticias sobre el disparo en 
los últimos días. Casi no se hablaba de otra cosa, y eso que todavía no 
se habían producido avances importantes en la investigación. No 
había ningún motivo para escuchar a los periodistas contar lo obvio, 
que el caso seguía sin resolverse. Aunque, eso sí, probablemente 
habían localizado al propietario de la escopeta. La Científica había 
peinado a fondo el garaje del profesor de secundaria, Ingólfur, aunque 
no había descubierto nada que arrojase más luz sobre el caso. Ari Thór 
daba crédito al testimonio de Ingólfur; lo más verosímil era que le 
hubiesen robado la escopeta y la investigación apuntaba a que el arma 
utilizada era del mismo tipo, pero resultaba imposible asegurar algo 
más hasta que diesen con ella. 

Habían interrogado a los vecinos para averiguar si habían notado 
algo, pero no habían visto nada. 

En cierto modo, Ingólfur permanecía bajo sospecha, tal y como 


estaba la situación en ese momento, pero a Ari Thór le costaba creer 
que ese hombre estuviera involucrado. 

La policía todavía no había hecho pública esta última 
información y, en el fondo, el agente esperaba que se pudiera 
mantener a Ingólfur al margen de la opinión pública, aunque debía 
admitir que aquello sólo era una quimera. La investigación de la 
Científica en el garaje a plena luz del día a duras penas habría pasado 
inadvertida a los vecinos, y una cosa así enseguida se propagaba. 
Además, los periodistas olían la sangre de su próxima víctima en un 
abrir y cerrar de ojos y a la legua. 

Al final, Ari Thór encendió la tele, aunque sólo fuera para tener 
algo de compañía mientras cenaba. Y mira por donde, en la pantalla 
apareció un debate entre varios invitados a un estudio televisivo 
hablando de la posesión de armas de fuego en Islandia, tema que muy 
pocas veces salía a la palestra. En este caso no era muy difícil adivinar 
cuál había sido el detonante de este coloquio. 

—Se habla de que hay sesenta mil armas de fuego en Islandia — 
aseguraba uno de los dos tertulianos y parecía tener mucho que decir 
al respecto—. ¡Sesenta mil! Eso significa que uno de cada cinco 
islandeses posee un arma de fuego y el porcentaje sube mucho más si 
sólo incluimos a los adultos. Y hay quien sostiene que las armas en 
circulación en este país son muchas más. Hace unos pocos años se 
confeccionó una lista en la que quedamos en decimoquinto puesto en 
cuanto a la posesión de armas de fuego del mundo per cápita. ¡El 
decimoquinto puesto! 

«Una nación de cazadores», pensó Ari Thór. 

—Per cápita —intercaló el otro invitado—. La verdad es que es 
posible obtener los resultados más peregrinos si aplicamos estos 
cálculos per cápita... 

—Tengo la palabra ahora —irrumpió el primero a voz en grito—. 
En el decimoquinto puesto, he dicho. De acuerdo con esos cálculos, 
estaríamos hablando de unas noventa mil armas de fuego. ¿Para qué 
diablos necesitamos todas esas armas? ¿No ha llegado la hora de 
endurecer la ley? ¿Y qué será lo siguiente? ¿Armar a la policía? Parece 
que todo el mundo tiene acceso libre a las armas de fuego excepto la 
policía. 

A Ari Thór le estaba entreteniendo la discusión, pero de golpe se 
interrumpió la calma. Alguien llamó a la puerta con bastante fuerza. 


Sobresaltado, dejó de lado un trozo de pizza a medio comer y se puso 
en pie con una sensación de desazón que intentó sacudirse de encima. 
No esperaba a nadie y no era para nada propio de Tómas presentarse 
en casa de improviso. Se tomó su tiempo, y primero miró su móvil a 
ver si alguien había intentado llamarlo o si, por descuido, había 
desconectado el sonido o el mismo aparato. Resultó que no. 
Normalmente no había motivo para dejarse sobresaltar por una visita 
inesperada, no en Siglufjórdur. Costaba imaginar un sitio más 
apacible. Tal vez aquí había razones para temer a las fuerzas de la 
naturaleza, de vez en cuando, pero no a los vecinos. Sin embargo, 
ahora alguien había disparado un tiro prácticamente a quemarropa a 
uno de los dos policías del pueblo. Y él era el otro agente. Todo esto se 
le pasó por la cabeza mientras se encaminaba lentamente a la puerta 
de la calle. ¿Acaso había alguien que quisiera hacerles daño a los 
policías? ¿Era Herjólfur sólo la primera víctima? 

Volvieron a llamar la puerta, con fuerza y decisión, y en ese 
mismo instante se oyó un golpe procedente del dormitorio de arriba. 
En esta vieja casa de madera cualquier ruido retumbaba. Kristín sin 
duda había oído entrar a Ari Thór y el vocerío del tertuliano de la tele 
seguramente también le llegaba. El mensaje estaba claro: «¡Abre de 
una vez la puerta para que pueda dormir a nuestro hijo!». Ari Thór se 
apresuró en acudir a la puerta y abrir. 

En la penumbra de fuera —la bombilla del portal estaba fundida 
y él aún no se había puesto manos a la obra para cambiarla— 
aguardaba un hombre a quien reconoció, aunque no lo conociera 
personalmente. Se trataba de Ottó N. Níelsson, concejal recién elegido, 
nacido y criado en Siglufjórdur, pero retornado hacía poco al pueblo 
tras una larga estancia en Reikiavik. 

—Hola, Ari Thór —dijo con profunda voz de barítono antes de 
que éste tuviera tiempo de saludar—. Espero no molestar, pero 
necesito hablar contigo. 

El motivo tenía que ser urgente, ya que había acudido 
expresamente a su casa por la noche. 

—SÍ, ¿no quiere pasar? 

—Te lo agradecería, la verdad —contestó Ottó, al tiempo que 
limpiaba la suciedad imaginaria de sus zapatos en el felpudo para 
luego seguir a Ari Thór hasta el salón. 

Tomó asiento repantigándose en el centro del sofá. Ari Thór se 


sentía incómodo con un desconocido en la intimidad de su hogar a 
esas horas intempestivas, pero también medio aliviado por que Kristín 
estuviera arriba durmiendo al niño. 

Sabía bastante sobre la obra y milagros de Ottó N. Níelsson. 
Había tenido cierto protagonismo en la vida empresarial de la capital 
y, finalmente, había dado un pelotazo al comprar los restos de un 
concesionario de automóviles sobreendeudado en un momento en que 
la demanda de coches nuevos estaba bajo mínimos. La empresa la 
vendió unos años más tarde y consiguió grandes beneficios, según 
decían. Después volvió a su pueblo natal, se presentó a concejal y 
consiguió ser elegido. 

Se decía que Ottó había luchado por que contratasen a Gunnar 
Gunnarsson como alcalde gestor, un foráneo con poca experiencia, 
pero amigo íntimo suyo. 

Ari Thór esperaba sentado a que el visitante entrase en materia. 

—¿Cómo va vuestra investigación? —preguntó Ottó. 

Su profunda voz parecía provenir directamente del estómago. 
Tenía los ojos clavados en el policía y se notaba a la legua que el 
motivo de su visita era otro que su interés por el punto en el que se 
encontraba la investigación. 

—Aceptablemente —contestó Ari Thór, cortante. Ottó se quedó 
callado, así que agregó para romper el silencio—: Entenderá que no 
pueda entrar en detalles aquí y ahora. 

—-Claro, claro —replicó Ottó. 

—«¿Le puedo ofrecer un café? —preguntó Ari Thór, confiando en 
que el otro declinara el ofrecimiento. 

—No, muchas gracias, no voy a entretenerte. —Se inclinó hacia 
delante—. Habéis estado hablando con Gunnar más de una vez, según 
tengo entendido. Interrogándolo, si ésa es la palabra correcta... 

—Me temo que no puedo confirmar... —dijo Ari Thór, pero Ottó 
lo interrumpió. 

—El propio Gunnar me lo ha contado, así que no necesito 
ninguna confirmación. Y, por lo visto, luego os habéis dedicado a 
molestar a la teniente de alcalde, la señorita Elín Reyndal —añadió 
antes de que el policía pudiera intervenir, poniendo especial énfasis en 
la palabra «molestar». 

—Como he dicho, no puedo hablar con detalle de la investigación 
con usted... 


—Muy bien, muy bien. Tómas y tú habéis hablado con Gunnar y 
Elín; no consigo imaginarme el motivo. También sé, o creo saber, que 
la iniciativa fue cosa de Tómas. Lo recuerdo de antaño... Es 
persistente, a su manera: se muda a la capital, consigue un buen 
puesto y, en cuanto tiene la oportunidad de dirigir una investigación 
aquí en el pueblo, regresa y se hace notar. Lo que estoy diciendo, Ari 
Thór, es que sé que tú no tienes la culpa. —Ottó continuó—: He 
decidido venir a hablar contigo, Ari Thór, contigo y no con Tómas. Me 
fío de ti, tú eres ya casi de aquí; en cambio, Tómas se ha largado y es 
probable que nunca regrese. ¿De veras te cuadra que el alcalde haya 
intentado matar al comisario? ¿De veras lo piensas? —Seguía con los 
ojos fijos en él—. ¿O la teniente de alcalde? En serio, ¿eh? ¿En serio? 

Ari Thór se puso en pie con una sonrisa. Nunca nadie en 
Siglufjórdur le había dicho que era «de aquí», y de todas formas era 
cierto que Ottó sólo lo había hecho ahora porque necesitaba un favor. 

—No puedo hablar de esto con usted bajo ningún concepto, lo 
siento. Espero que lo entienda. Es obvio que la investigación está en 
un punto delicado y puede figurarse las reacciones que habría si se 
supiera que estoy aquí sentado revelándole los detalles del caso. 

Ottó también se puso en pie. 

—¿Y por qué se iba a saber? 

Ari Thór le ofreció la mano. 

—Un placer verle, Ottó. Gracias por la visita. Y no se preocupe; 
todo esto va bien encarrilado. Espero que logremos resolverlo en 
cuestión de días. 

—Sí, si dejáis de malgastar el tiempo en tonterías. Esto no 
beneficia a nadie, Ari Thór, y no sólo lo digo por el ayuntamiento, si 
trasciende que la policía está interrogando a los más altos funcionarios 
del municipio reiteradamente... 

Ottó no subió el tono de voz, pero la amenaza había quedado 
clara. 

Ari Thór acompañó al visitante hasta la puerta. 

Una vez se hubo largado, el agente permaneció un rato en el 
recibidor, dándole vueltas a cómo diablos iba a reaccionar a esta 
visita. Y si había sido demasiado cortés, a la luz de las circunstancias, 
o, si acaso, demasiado descortés. 

En el fondo dudaba mucho de que Gunnar o Elín tuvieran algo 
que ver con el disparo. A lo mejor Tómas y él habían actuado con 


excesiva dureza al investigar esa conexión. Y, al fin y al cabo, lo obvio 
era que él, Ari Thór, tenía que seguir viviendo en este pequeño pueblo 
una vez se cerrara el caso. En cambio, Tómas había roto todos los 
lazos y hasta alguno más. Ari Thór no estaba en posición de poner su 
trabajo o a su familia en riesgo, no con la perspectiva de un ascenso si 
Herjólfur no sobrevivía. Debía dar los siguientes pasos con mucho 
mucho cuidado. 


Hoy he hablado largo y tendido con la enfermera. No porque me 
produzca un placer especial, sino porque ha tenido la paciencia de 
escucharme, al contrario que el doctor. 

Ha tenido la paciencia de escucharme... bah... Al menos ha 
escuchado, pero tampoco se puede olvidar que a ella le pagan por atender 
a los pacientes. Le he hecho un poco la pelota, contándole el embuste de 
que era la única con dos dedos de frente de los de aquí. No creo que sea lo 
que se dice una lumbreras, pero, bueno, al menos me ha escuchado. 

De todos modos, no he ido tan lejos como para hablar de aquellos 
hechos pasados, de por qué soy como soy, pero he intentado hacerle 
entender que la medicación me sentaba fatal que en realidad era 
contraproducente. Y que, en sentido estricto, yo no necesitaba estar aquí, 
pero que, tal y como estaban las cosas, iba a dejar esa decisión en manos 
del médico, al menos por ahora. Lo único que necesitaba era otra 
medicación. 

Ha prometido hacer todo lo que esté en su mano y me ha dicho que al 
doctor Helgi no se le esperaba de nuevo en breve, pero que en caso de 
urgencia se podría contactar con él. 


Capítulo 20 


Ari Thór se levantó más temprano que de costumbre. Se sentía 
mucho mejor que los días anteriores; por fin remitía la enfermedad. El 
pensamiento se le fue, como tantas otras veces, a Kristín y a lo 
distante que se había mostrado últimamente, pero en todo caso por 
ahora apenas tenía tiempo para darle demasiadas vueltas al asunto. 
Debía concentrarse en la investigación. 

No había podido sacudirse de encima la visita de Ottó hasta ya 
entrada la noche y, aun así, logró dormir bastante bien. El niño los 
despertó a las seis y entre los dos lo durmieron de nuevo. Kristín 
volvió a acostarse; no tenía guardia ese día, pero Ari Thór se notaba 
demasiado inquieto como para volver a dormirse. Le había dicho a 
Tómas que tenía interés en hablar con la anciana que conocía la 
tenebrosa historia de la casa donde dispararon a Herjólfur. Se llamaba 
Jódis y era hermana del tipo que había estado en la casa junto a los 
gemelos, Baldur y Bórkur, el día en que murió el primero tras 
precipitarse desde el balcón, hacía más de medio siglo. 

Tómas pensó que lo mejor sería verla durante el café matutino 
que se organizaba en el centro parroquial, ubicado en la misma iglesia 
del pueblo. 

—Es una costumbre que introdujo el reverendo Eggert, la de abrir 
el centro parroquial a las siete de la mañana todos los días hábiles y 
ofrecer café. Mi prima es una habitual de allí y tengo entendido que 
Jódís también. 

Sin duda aquélla iba a ser una jornada dura y larga, quizá estaría 
bien empezarla con una charla fácil y disfrutar un poco de la mañana 
antes de que el teléfono comenzase a sonar, la prensa se despertara y 
Tómas se pusiese a dar órdenes. 

Ari Thór se fue andando hasta la iglesia. Hacía un frío cortante 
fuera, la temperatura bajo cero, y era evidente que había nevado algo 
durante la noche. El invierno imponía aún más su presencia por medio 
de un viento que mordía con ganas. Ari Thór había visto inviernos 


suaves en Reikiavik, pero aquí ni siquiera conocían ese concepto. El 
joven policía subió con brío las escaleras de la iglesia hasta la planta 
superior abuhardillada, donde se hallaba el centro parroquial, una sala 
grande y alargada. Se notaba lleno de energías de nuevo. 

Había tenido el cuidado de acudir de paisano porque aquél no era 
estrictamente un asunto policial y el uniforme habría estado fuera de 
lugar en esas circunstancias. Aun así, era imposible que pasara 
desapercibido. En un rincón al fondo de la sala estaban sentados unos 
cuantos ancianos. La edad media bajó considerablemente al entrar Ari 
Thór y los allí reunidos enmudecieron. No había ni rastro del 
reverendo Eggert, pero uno de los invitados, un hombre que parecía 
superar con creces los ochenta años, hizo de portavoz del grupo: 

—Buenos días. ¿Le apetece unirse a nosotros? 

Ari Thór no conocía a Jódís de vista y disparó a ciegas: 

—No, muchas gracias; no quería interrumpirles, sólo venía para 
charlar un poco con Jódís. 

Una de las mujeres de la mesa alzó la vista. 

—Ya casi he acabado mi taza y será un placer saber qué le trae 
por aquí, joven. —Se levantó y extendió una mano delicada y huesuda 
—. Me llamo Jódís, ¿y tú eres...? 

—Ari Thór. 

Le estrechó la mano. Resultaba bastante más baja que él, un poco 
encorvada; llevaba recogido el cabello plateado y vestía un bonito 
traje de sastre, de un color a juego. 

—Vamos a sentarnos. ¿Qué te parece si nos ponemos ahí? — 
Señaló hacia una mesa a cierta distancia de sus compañeros. 

—Bien. 

—Estupendo. 

Tomaron asiento a la mesa. El aroma dulzón de su perfume era 
agobiante. 

—Ya te estaba esperando, a ti o a alguno de vosotros. 

—¿A alguno de nosotros? 

—Sí, ¿no eres de la policía? —Desplegó una sonrisa—. ¿No me 
vas a preguntar sobre la casa? 

—Sí, justo —contestó Ari Thór, sorprendido por la reacción de 
ella. 

—¿Y qué es lo que quieres saber, si puedo preguntar? 

—Bueno, verás... Sólo siento curiosidad por la historia de la casa. 


—«¿Y tú crees, joven, que la historia de la casa puede arrojar luz 
sobre los sucesos de estos últimos días? ¿Que el pasado guarda la llave 
de los enigmas del presente? 

—Nunca se sabe. 

—Permite que lo dude, pero aun así no voy a evitar tus 
preguntas, aunque no sé si tendré todas las respuestas. Confío en que 
lo entiendas. 

Ari Thór asintió con la cabeza. 

—Por supuesto que sí. Esto sólo es una charla informal. Nada 
oficial. 

—Entonces tú y yo nos entenderemos bien. —Jódis sonrió—. 
Siempre es una buena manera de comenzar. 

—Un hombre falleció de manera trágica en aquella casa hace más 
o menos medio siglo, ¿verdad? 

—Creo que eso lo sabes tan bien como yo —replicó gentilmente. 

—Tu hermano se encontraba en la casa cuando sucedió. 

—Sí. Se llamaba Jónmundur. Jónmundur y Jódíis, ésos éramos 
nosotros. Él pasó a mejor vida hace muchos años, como supongo que 
sabes, ya que me has buscado. Los tres han pasado a mejor vida: 
Jónmundur, Bórkur y Baldur. 

—¿Cuándo ocurrió eso exactamente? Alrededor de 1960, me han 
dicho. 

—En el otoño de 1961. Fue un año memorable por muchas 
razones. Uno de los mejores años que se recuerdan en la pesca del 
arenque. Aquel verano batimos una plusmarca al salar más de 
diecisiete mil barricas en veinticuatro horas. ¡Diecisiete mil! —Sonrió 
—. Digo «batimos», porque yo participé. Imagino que no te haces una 
idea de lo importante que era el arenque por aquel entonces. 

Tenía razón, Ari Thór no podía de ninguna manera ponerse en la 
piel de quienes habían experimentado los años del arenque, aun 
cuando había oído un sinfín de historias, leído artículos y noticias de 
aquel tiempo. Ahora Siglufjórdur era un pueblo totalmente diferente 
y, a pesar de que los años del arenque permanecían muy presentes en 
la memoria de sus habitantes, resultaba difícil para un joven, y para 
más inri no nacido aquí, comprender de lleno cómo era el ambiente de 
aquella época, durante aquella fiebre del oro que suponía ese pescado 
plateado, capturado y salado a destajo. 

— ¿Los tres trabajaban en el arenque? 


—Sí, claro. Como todo el mundo. Eran pescadores de barcos 
arenqueros. 

—¿Estaban de fiesta la noche que pasó aquello? 

—Nunca se hablaba de «fiesta» en aquel entonces, pero eran 
buenos amigos, Jónmundur y los gemelos, y a menudo se juntaban 
para beber. No eran abstemios, ya te digo. 

—¿Y estaban todos juntos la noche en que Bórkur, digo Baldur, 
falleció? —preguntó Ari Thór vacilante. Debía admitir que no 
recordaba con exactitud cuál de los dos gemelos se había caído por el 
balcón. 

—Fue Baldur el que murió —dijo Jódís, con cierta frialdad—. No 
los vayamos a confundir. 

—Exacto —replicó el policía, sintiéndose de repente como si 
estuviera delante de una profesora estricta. 

—Estaban juntos, sí. Pero vuelvo a preguntar: ¿aquellos sucesos 
del pasado pueden tener algo que ver con el caso que la policía está 
investigando ahora? 

—Entiendo perfectamente si no quieres hablar de ello. 

—Fue una tragedia, nada más. 

—¿Un accidente? 

—Se cayó por el balcón y no sobrevivió a la caída. 

—«¿Estaba borracho? 

Ella reflexionó un buen rato antes de contestar: 

—-Creo que la oscuridad desempeñó un papel más importante que 
el alcohol, a decir verdad. 

—¿Tu hermano fue testigo de aquello? ¿Te contó algo? 

—Eso han sido dos preguntas, hijo. Tienes que darme la 
oportunidad de contestarlas una por una. 

—Perdona. ¿Tu hermano vio algo? 

—No, no vio nada. 

—¿Alguna vez habló de ello contigo? De lo que pasó aquella 
noche, quiero decir. 

—No, no lo hizo. 

—¿Es posible que Bórkur empujara a Baldur al vacío? —inquirió 
Ari Thór. 

«Bórkur o Jónmundur», habría querido decir, pero no quiso 
alterar a la anciana. 

La mujer volvió a inclinarse hacia delante y puso la mano en el 


brazo de Ari Thór. 

—Algunas veces es mejor dejar la verdad silenciada. —Suspiró y 
se puso en pie—. Te agradezco sinceramente la charla, Ari Thór. Ha 
sido un verdadero placer conocerte. Déjame pensarlo, tal vez ya sea 
hora de desempolvar los viejos secretos. Tal vez. 

Jódís arrancó a paso lento pero seguro en dirección a sus 
compañeros del rincón. No miró atrás. 


Después de la conversación con Jódís, Ari Thór regresó a casa para 
cambiarse y ponerse el uniforme de policía, y acto seguido se reunió 
con Tómas en la comisaría. Fuera había un cielo encapotado y el 
viento arreciaba. 

—Por decirlo suavemente, fue extraño —dijo Ari Thór tras 
contarle a Tómas la visita de Ottó la noche anterior—. Una amenaza 
velada, a decir verdad. Desde luego que lo hizo con mucho tacto, pero 
debo admitir que nunca antes me he visto en una situación así. 

—Uno se acostumbra —fue lo primero que dijo Tómas—. Nunca 
me ha caído bien Ottó. 

—«¿Lo conoces bien? 

—Sí, nos conocíamos bastante bien, pero ya no tenemos ningún 
contacto. Ganó una fortuna tras el colapso económico nacional con no 
sé qué compraventa de empresas, pero guarda el dinero en Reikiavik y 
eso molesta a la gente de aquí. 

—¿Que guarda el dinero en Reikiavik? ¿A qué te refieres? 

—Se dedica a las inversiones allí, pero reside aquí. Hay quienes 
sostienen que debería invertir algo en su pueblo de origen, pero no, 
aquí no llega ni una corona. El tipo siempre fue un rácano y eso no ha 
cambiado. Quiere vivir aquí, es concejal, pero no deja nada de dinero; 
bueno, comprará algo para comer en el súper de la cooperativa, pero 
nada más. Al menos eso dicen. Pero lo peor es la noticia de esta 
mañana... Ottó no estará muy contento. 

—¿Qué noticia? 

—En los medios digitales, la noticia sobre Elín. 

—¿Elín? 

Ari Thór se quedó atónito. 

—Alguien debió de vernos arriba en Skardsdalur ayer y han 


sacado la noticia sensacionalista de que la policía interrogó a la 
teniente de alcalde de Siglufjórdur. Llevan una foto suya y todo. 

Saltaba a la vista que Tómas no estaba nada contento con la 
filtración. 

—El matrimonio del albergue de esquí —dijo Ari Thór—. Tienen 
que haber sido ellos... 

—No hay secretos en un pueblo pequeño —refunfuñó Tómas. 

—De todos modos, ¿qué interés podría tener Ottó en este caso? 
—preguntó Ari Thór. 

—fsa es la cuestión. —Tómas lo miró con cara burlona, como si 
supiera algo del asunto. Su compañero aguardó paciente—. En primer 
lugar, tengo entendido que Gunnar ocupa el sillón de alcalde gracias a 
Ottó, que lo eligió personalmente y movió los hilos para que lo 
contratasen, a pesar de que hubo otras opciones no menos buenas. Y 
se salió con la suya sobre todo porque Gunnar es un forastero que 
nunca antes había puesto un pie dentro del término municipal. Hubo 
otros dos candidatos que sonaban más; uno de ellos es de aquí, pero el 
otro es de Ólafsfjórdur y ya te puedes imaginar que las viejas rencillas 
entre los dos pueblos vecinos bloquearon la elección de uno y otro. Y 
Gunnar trajo consigo a Elín. Una cosa lleva a la otra. 

—-¿En primer lugar, has dicho? 

—Estás despierto esta mañana —dijo Tómas—. Es que estuve 
charlando con el profesor Ingólfur y su mujer anoche. Como es lógico, 
están consternados, completamente devastados, por el hecho de que 
casi con total seguridad usasen su escopeta en el ataque. 

—Sí, ya lo supongo. 

—Ha salido a la luz que, aparte de los miembros del club de caza 
de Ingólfur, había otras personas que estaban al corriente de la 
existencia del arma. Su mujer, por ejemplo, pertenece a un club de 
pesca del salmón y asegura que todo su grupo de amigas había 
entrado en el garaje una o más veces y algunas incluso habrían 
hablado entre sí de probar la caza al salir mencionada en la 
conversación la escopeta de Ingólfur. Su hijo también les ha confesado 
que montó una fiesta para los chicos de su curso cuando los padres se 
fueron de viaje de fin de semana a Reikiavik y, en esa ocasión, los 
chavales utilizaron el garaje para guardar el alcohol... Y el otro día, 
durante una cena que ofreció el matrimonio, también surgió el tema 
de la caza, lo cual llevó a que se les permitiera a los invitados ver el 


arma. Y adivina quién era uno de ellos. 

—-¿Ottó? 

—Precisamente, muchacho. Yo no le di mayor importancia 
cuando Ingólfur me lo contó ayer, ya que Ottó no tenía relación con el 
caso, pero desde luego ha hecho una entrada sonora en escena con esa 
visita a tu casa... 

—¿Y ahora qué hacemos? 

—Nada por el momento. Él no va a ir a ninguna parte, y sería 
muy cuestionable llamarlo a un interrogatorio por una invitación a 
cenar en casa de Ingólfur. Pero lo tendremos bajo vigilancia... 

Ari Thór miró por la ventana. Había empezado a llover, o quizá 
nevaba: era una especie de aguanieve, a medio camino entre un 
tiempo otoñal e invernal. No era día para estar al aire libre, pensó; 
estaría más cómodo en su silla. No podía quitarse de la cabeza la 
visita de Ottó. La inviolabilidad de su domicilio había sido profanada 
al tiempo que un asesino andaba suelto en el pueblo. ¿Y si el propio 
Ottó era el culpable? El mismo que había metido las narices en la 
intimidad de Ari Thór, su mujer y su hijo. 


La enfermera se ha puesto a hablar conmigo hoy tras el almuerzo. Yo 
había ido a la cantina a rastras y me había quedado allí sentado durante 
más de media hora intentando comer. 

Ha dicho que ha hablado con el doctor Helgi y que sólo tenía que 
aguantar un pelín más, que él podría verme más adelante esta misma 
semana. He preguntado si no podía dejar de tomar la medicación. «No, 
para nada —me ha dicho ella—. No vamos a dejar que un poco de 
malestar nos saque de nuestras casillas. Siempre hay algunos efectos 
secundarios de estos medicamentos.» Ha evitado mirarme a los ojos. 


Capítulo 21 


Gunnar creía que había acudido temprano al trabajo esa mañana, 
pero Elín había llegado todavía antes. Estaban solos en las oficinas del 
ayuntamiento y, sin embargo, ella pidió verlo en privado. Se 
encontraban sentados en el despacho de él y ella había cerrado la 
puerta cuidadosamente tras de sí. 

—No te tomes la noticia tan a pecho —dijo él. 

Él se había llevado un buen susto al repasar los medios digitales 
por la mañana y ver que Elín había cobrado un gran protagonismo en 
la portada de uno de ellos. 

La joven vaciló, intentando poner buena cara. 

—NOo pasa nada, ya se olvidarán. Quería hablarte de otro tema 
que no tiene nada que ver... Sólo quería pedirte disculpas por lo de 
ayer, ya sabes... —soltó, inusualmente insegura. 

Por lo general se mostraba firme y decidida, y justo ésa era la 
razón por la que a Gunnar le caía bien: por eso confiaba en ella y, sí, 
por eso le atraía. 

—Esto..., no te preocupes... La culpa probablemente es de los 
dos. —Lamentó en el acto haber usado la palabra «culpa». 

—Si quieres dimito, dejo mi cargo... 

—¿Dimitir? ¡Estás loca! No puedo seguir con este trabajo sin ti. 

Sonrió en un intento de aligerar el ambiente. 

—Por supuesto, estuvo totalmente fuera de lugar —dijo ella en 


voz baja. 
—No, no. Habría estado fuera de lugar si yo hubiese tenido la 
iniciativa, como tu superior. —Se lanzó, sintiendo cómo se le 


aceleraba la sangre en las venas—: Yo mismo he pensado en ello, 
¿sabes?... 

Resultó evidente que Elín se sintió aliviada y le correspondió con 
una sonrisa. 

—Sí, me lo imaginaba. Tiene que ser duro estar tan lejos de la 
familia. Y debes creerme cuando digo que no tengo la menor intención 


de arruinar tu matrimonio... 

—Este matrimonio ya no vale nada, Elín... Ya no, he de 
admitirlo. No tengo intención de salvarlo. 

Ella estaba sentada frente a él en silencio. Le tocaba a él mover 
ficha. 

Gunnar escuchó la puerta de delante abrirse y cerrarse; alguien 
más había acudido al trabajo. 

—Quizá no sea el mejor momento para hablarlo. A lo mejor 
deberíamos tomar un café juntos después del trabajo... ¿Cómo lo ves? 

—Eso estaría bien —contestó ella, decidida y ponderada. 

Ahora sí la reconocía. Y sabía cómo acabaría esto: con los dos 
desnudos en la cama. Estaba claro que ambos se encontraban en el 
mismo punto en cuanto a eso. La única cuestión que quedaba en el 
aire era dónde debían citarse. Y fue como si ella le hubiera leído el 
pensamiento: 

—¿Por qué no pasas por mi casa? Hago un espresso divino, 
modestia aparte. 

—Suena bien —replicó él. 

Elín se levantó y salió del despacho del alcalde sin decir adiós. 

Gunnar no se lo esperaba. Por supuesto, siempre había habido 
algo entre ellos, pero ahora ese vínculo se había hecho más fuerte que 
nunca gracias al secreto que compartían. 


Capítulo 22 


Cerca del mediodía, una sombra cubrió Siglufjórdur, el municipio 
más septentrional de Islandia. Y, a diferencia de lo acostumbrado, no 
era la sombra de las montañas, sino otra mucho más oscura. 

Herjólfur había muerto esa mañana sin llegar a salir del coma. Su 
muerte dejaba varias preguntas en el aire y algunas nunca recibirían 
respuesta. ¿Vio al tirador? ¿Conocía a quien efectuó el disparo? 
¿Cómo se sintió bajo el frío nocturno y la oscuridad al oír la 
detonación y notar el impacto? 

Cuando la noticia del fallecimiento llegó a oídos de Ari Thór, el 
pensamiento se le fue de inmediato al hijo de Herjólfur, al chico —al 
joven— que ahora se había quedado huérfano de padre mucho antes 
de tiempo. Herjólfur también tenía una hija, cierto, pero Ari Thór 
nunca la había visto, además de que se identificaba de una manera 
incómodamente tensa con el hijo, al haber perdido él mismo a sus 
padres tan temprano. 

¿Qué pensaría ahora el joven Herjólfur? ¿Cómo se sentiría? Ari 
Thór sólo lo había visto una vez y, aun así, no le costaba imaginárselo. 
Desde luego había dado la impresión de ser fuerte, pero una cosa es 
enterarse de que le han pegado un tiro a tu padre y otra muy distinta, 
recibir la noticia de que todo se había acabado. 

Y Helena se había convertido en viuda; esa mujer respetable que 
ya había empezado a preparar el funeral. Se había mostrado distante 
cuando hablaron y él sospechaba, o temía, que ante estas novedades 
se hundiese aún más en el vacío, parapetándose tras las gruesas 
murallas defensivas de su psique. 

Sí, sentía compasión por esa familia, faltaría más. Pero quizá era 
sólo porque se había visto en similares circunstancias y sentía lástima 
por sí mismo, a decir verdad. ¿Tal vez toda esa empatía era 
únicamente una expresión de egoísmo? 

Sin pretenderlo, se le pasó por la cabeza cuándo se publicaría la 
convocatoria al puesto de comisario y qué tendría que hacer para 


asegurárselo. Se odió por pensar eso. 


Al principio sólo ha sido un día como otro cualquiera. He visto por la 
ventana que el cielo estaba nublado ahí fuera, con pinta de llover. Hasta 
ahora no he salido del edificio, pero tengo entendido que ya puedo hacerlo 
como los demás, acompañado por alguien del personal. Aun así, no tengo 
prisa. 

Luego, al avanzar el día, me he enterado de que Helgi ya estaba aquí. 
Por fin ha llegado el doctor. Se supone que los médicos visitan un hospital 
con asiduidad, pero, al parecer, no es el caso, al menos no aquí en 
Psiquiatría. La gestión diaria queda en manos de personas que no me 
prestan ninguna atención. 

¿Un intento de suicidio no bastaba? 

De todas maneras, no soy el único a quien ignoran. A veces todos los 
que están trabajando están sentados en la cafetería jugando a las cartas un 
buen rato y, claro, nadie invita a los pacientes a unirse a las partidas. La 
diferencia de estatus nunca queda más patente que en esos momentos. 
Nosotros y ellos. 

Pero, sí; Helgi ya estaba aquí. 

Ha pasado consulta a los pacientes uno tras otro. Por supuesto, no a 
todos; sólo a los que tenían motivo. Como yo. 

Pero mi turno no ha llegado. 

He ido paseando de un lado para otro, esperando. Aguantándome 
tanto rato como podía. 

Y de repente ya se había largado y no tenía más pacientes en la lista 
ese día. He perdido los nervios. La enfermera me había prometido pedir 
hora con él. Sabía perfectamente lo mal que me sentaban esas medicinas. 

Menos mal que se me ha pasado rápido esta vez. Dos miembros 
temporales del personal, fuertes como toros, me han reducido antes de que 
lograra hacerle daño a alguien, herir a alguien. Ganas no me han faltado, 
lo sé perfectamente, y eso también ha provocado que no pegara ojo esta 
noche. Sólo estoy aquí sentado, pensando, y escribiendo un poco. 


Capítulo 23 


Al entrar, Elín tuvo la impresión de que hacía más frío que de 
costumbre dentro de la casa. Había como corriente. ¿Acaso se había 
olvidado de cerrar una ventana por la mañana? ¿O sólo era un 
escalofrío que se le había quedado en el cuerpo tras los 
acontecimientos del día? Había sido una jornada larga y dura. No 
estaba acostumbrada a verse metida en medio del circo mediático; en 
realidad, poca gente lo estaba. Era una sensación mala, horrible a 
decir verdad: ser la comidilla de un montón de desconocidos por todo 
el pueblo, por todo el país. Y no tener ningún control sobre ese 
debate. Había cometido el error de mirar los comentarios sobre la 
noticia en uno de los medios digitales; debería haberlo evitado, claro 
está, pero una vez empezó a leer ya no pudo dejarlo; tenía que saber 
qué decían los demás de ella: prejuicios y calumnias de gente a quien 
no conocía y que, sin embargo, parecían tener fuertes opiniones sobre 
ella. La historia en sí era bastante sencilla: la policía la había 
interrogado. Pero era sorprendente la crueldad de los comentarios, 
presumiblemente porque ella mantenía una posición semipolítica. El 
debate en la red se había viciado cada vez más después de la crisis 
financiera, como si pudiera decirse cualquier cosa, especialmente de 
los políticos. 

El único consuelo —si se le puede llamar así— era que la noticia 
del fallecimiento de Herjólfur había saltado el mismo día y en cierto 
modo había ahogado las especulaciones bobaliconas de la prensa 
sobre la posible conexión de los funcionarios del ayuntamiento de 
Siglufijórdur con el ataque con arma de fuego. Dadas las 
circunstancias, debía reconocer que Herjólfur había elegido un buen 
día para morir, si se trataba de ella. El destino de ese policía era 
mucho más trágico que las habladurías sobre ella misma. Elín quería 
compadecerse de la familia del policía e intentó activar su empatía, 
pero sin mucho resultado. Apenas conocía a Herjólfur. Además, 
bastante tenía ya consigo misma. 


Y luego estaba lo de la fotografía. Esa maldita foto. Su 
patronímico tampoco era ningún secreto en el pueblo y era obvio que 
el periodista que publicó la primera noticia había hecho los deberes. 
La noticia se centraba en Elín Reyndal, teniente de alcalde de 
Siglufjórdur, e iba acompañada de una fotografía de ella, de Elín 
Einarsdóttir. Una foto antigua y tonta, pero ése no era el meollo del 
asunto: ahora sólo era cuestión de tiempo que Valberg se diera cuenta 
de que la mujer que lo había abandonado, huyendo de la violencia, 
esfumándose, residía en Siglufjórdur. 

La cuestión era hasta dónde llegaría. ¿Se pondría en contacto con 
ella o lo dejaría pasar? El tiempo obraba en favor de Elín, de eso 
estaba segura, y, a lo mejor, él ya había encontrado a otra. «Otra a 
quien maltratar.» Podía ser, aunque eso no era asunto suyo. Debía 
pensar en sí misma ante todo. Tenía que reunir valor, dejar de jugar al 
gato y al ratón y enfrentarse a ese malnacido. Pero resultaba más fácil 
decirlo que hacerlo, porque no lo conocía lo suficiente; no sabía de lo 
que sería capaz. «¡Si me dejas, te mato!» ¿Una amenaza vacía de 
contenido? Imposible asegurarlo, pero en lo más profundo de su ser 
sabía que era peligroso; si no, no habría hecho todo ese esfuerzo de 
usar otro nombre y desaparecer. 

Ya en la cocina, Elín dejó a un lado su bolso y encendió la 
cafetera. Se quitó el abrigo; habría preferido llevar un plumas todos 
los días y así aislarse, pero en su opinión eso no resultaba lo bastante 
elegante para una vicealcaldesa. Así que prefería pasar frío. Ese 
maldito viento casi todos los días. Las montañas proporcionaban cierta 
protección, pero cuando el viento venía del norte, directo desde el 
mar, no había alivio posible. Hoy había hecho frío, pero al menos no 
llovía. 

Notó la piel de gallina en los brazos y en la nuca. La casa estaba 
congelada. En alguna parte había algo abierto de par en par, en la 
planta de arriba, a lo mejor en el dormitorio. Probablemente se había 
olvidado de cerrar la ventana. Tendría que haber subido un momento 
por la escalera a confirmar su sospecha y cerrar la ventana, pero 
vaciló, de repente un poco asustada al verse así sola en esa casa 
grande. Nunca antes había tenido tantos metros cuadrados a su 
disposición, acostumbrada a los pisos pequeños de Reikiavik. Sin 
embargo, le pareció que ahora esta ventaja de vivir en una casa 
grande de provincias se había convertido en un inconveniente. 


Intentó quitarse la desazón de encima. El familiar siseo de la 
cafetera obró un efecto relajante sobre ella. Por supuesto, no podía 
retrasar eternamente subir las escaleras y cerrar la ventana. Antes o 
después tendría que irse a la cama, aunque para eso aún faltaba. 
Primero una taza de café y luego tenía la esperanza de que Gunnar 
pasara a verla. Difícilmente podía haber malinterpretado la invitación. 
Si al fin él iba a renunciar a esa relación a distancia malograda con su 
esposa, tenía la opción de dar el primer paso esta noche. Vendría. 

Elín permaneció inmóvil, mirando cómo las gotas de café 
llenaban la tacita: un chute de energía tras este día tan horrible. Todas 
y cada una de las veces que se había cruzado con alguien en el trabajo 
o en la calle, se le pasaba lo mismo por la cabeza: «¿Habrá leído la 
noticia? ¿Creerá que yo he disparado a un policía?». Gunnar le había 
ofrecido que se fuera pronto a casa y que se tomase un día de baja por 
enfermedad, pero eso habría sido una auténtica rendición. Eso ni 
pensarlo. «Que la gente haga las cábalas y conjeturas que quiera... 
Esto pasará. Esperemos.» Tenía ya un trabajo político, al menos hasta 
cierto punto, y probablemente tendría que acostumbrarse a ciertas 
adversidades y a más atención, tanto negativa como positiva. 

Y a lo mejor, no hay mal que por bien no venga, era una 
oportunidad para salir del escondite. Olvidar a Valberg, ese maldito 
cabrón. Reunir el valor suficiente para mirarle a los ojos sin miedo si 
sus caminos volvían a cruzarse. 

El primer sorbo fue fantástico; la cafeína le dio fuerza y la bebida 
caliente propagó calor por su cuerpo frío. Se dirigió a su amplio salón 
y miró por la ventana hacia arriba, hacia las níveas laderas de la 
montaña que bajaban hasta el mismo jardín trasero de su casa. Gunnar 
vivía cerca, a la sombra de la misma montaña. 

—Amor mío. 

Estas dos palabras en apariencia inocentes fueron puñaladas en el 
alma. Bellas palabras en otras circunstancias. Elín se quedó de piedra 
sin poder mover ni un dedo, se olvidó de respirar mientras un gélido 
escalofrío le recorría el cuerpo como una descarga eléctrica. 

—Amor mío —repitió él, y al instante ella dejó caer la taza de 
café al suelo y vio cómo se rompía en mil pedazos y el negro café se 
esparcía por las baldosas blancas, a la vez que notaba que casi se 
desmayaba. 

Necesitaba sentarse, pero entonces no tendría más remedio que 


girarse. 

Tal vez lo mejor era acabar lo antes posible, mirarle a los ojos. 
Entre dos opciones malas, quizá la peor era darle la espalda. Tomó la 
decisión y se volvió. 

Ahí estaba, inmóvil al pie de la escalera, prácticamente con las 
mismas ropas que cuando se conocieron en la discoteca de Kópavogur. 
Siempre vestía igual: chupa de cuero y pantalones vaqueros, ambos 
más ajustados de la cuenta. La única variación consistía en qué 
camiseta elegía debajo de la chupa. 

Arrancó a andar hacia ella con pasos resueltos. 

¿Debía gritar, atacarlo, correr e intentar escaparse? Al final 
decidió no hacer nada y dejó que el instinto la guiase. Por alguna 
razón se dijo que lo mejor era probar a mantenerlo calmado, 
tranquilo. 

—¿Qué diablos haces aquí, Valberg? —Iba a hacerse la fuerte, 
fingir que tenía la sartén por el mango, pero la voz la traicionó y las 
palabras le salieron borrosas, temblorosas. 

—:¡¿Qué diablos haces tú aquí?! —replicó él, alzando la voz. 

Ya estaba junto a ella, lo bastante cerca para poder ponerle las 
manos encima si ella intentaba gritar pidiendo auxilio o salir 
corriendo. 

Supo que no la dejaría salir de la casa indemne, que no iba a 
marcharse por las buenas. ¿Podría acaso convencerlo? 

—Me... me ofrecieron un trabajo. —Tras un breve silencio, 
añadió —: ¿Cómo me has encontrado? 

Había recuperado la fuerza de la voz hasta cierto punto. Aun así, 
seguía muerta de miedo. 

—¿Que cómo te he encontrado? —Valberg se rio—. O sea, ¿que 
te estabas escondiendo? 

—No, no exactamente. 

—Esta mañana he visto una foto tuya en no sé qué página web. Y 
me he dado prisa en llegar hasta ti: he cogido el coche y he venido 
directo hasta aquí al norte. ¡Elín Reyndal! —Soltó otra risa—. ¿Qué 
gilipollez es ésa, eh? ¿Creías que nunca te encontraría? ¿Que podrías 
esconderte en este pueblucho de mala muerte para los restos? —-Se 
calló un rato, con la respiración agitada, señal de lo mucho que había 
fumado a lo largo de los años—. ¿Sabes una cosa, Elín? —Bajó la voz 
de nuevo—. ¿Sabes una cosa? Creo que podríamos haber roto por las 


buenas si hubieras hablado conmigo. Sé que a veces se me iba la 
mano, pero siempre te pedía perdón. Y no me puedes hacer esto, 
esfumarte sin más, uno, dos, ¡bum! ¿Eh? ¡Eso no se hace! 

Se acercó un poco más y le puso la mano con cuidado en el 
hombro, antes de pegarle un bofetón. 

Elín dio un respingo por el penetrante dolor, intentando apartarlo 
instintivamente, pero él la cogió de los dos brazos y los agarró con 
fuerza. Esto sólo era el principio; de eso estaba convencida. Esto iba a 
acabar mal. 

—¿Que cómo te he encontrado? —Valberg sonrió—. Te he 
echado mucho de menos, te he buscado, sí, un montón. He preguntado 
por ti. He buscado en el registro civil. ¡Y pone que vives con tu madre! 
Estuve vigilando su casa, pero nunca llegué a verte. Y de pronto te ves 
envuelta en no sé qué investigación de asesinato, ¡una suerte loca la 
mía, joder! ¿Acaso disparaste a un poli, eh? 

Valberg estaba sonrojado y temblaba al contener aquella energía 
nerviosa. Ese fuego interior suyo había sido atizado y ella era 
consciente de que todo lo que había sentido cuando le dejó había ido 
creciendo hasta convertirse en una rabia ardiente que le envolvía por 
todas partes. Ella no contestó. Él mantenía sus muñecas juntas 
mientras las agarraba con una mano. 

—Bueno, no importa. No he tardado mucho en localizar tu casa. 
Sólo he tenido que preguntar en el pueblo. Todos estos paletos de 
provincias son muy serviciales. ¡Todos se fían de todos! Es una buena 
casa. Estaría de lujo vivir aquí; más espacio que en ese bloque de 
Kópavogur. Y tomas tus precauciones, veo. No había manera de entrar 
en la casa sin forzar nada. Todas las ventanas cerradas, la puerta con 
la llave echada. Así que he trepado hasta el balcón y he conseguido 
entrar por la puerta de ahí. Sólo he tenido que romper un cristal. 
Tampoco quería que te dieras cuenta al momento, amor mío. Si no, a 
lo mejor ni habrías entrado... Es que tenemos que hablar. Debemos 
evitar que esto se repita. 

—Entonces, ¿nos... nos sentamos? —propuso ella. 

Él volvió a darle un bofetón, más fuerte esta vez. De nuevo el 
dolor fue intenso. Se le saltaron las lágrimas. 

—Sí, tú llora, me da lo mismo —dijo Valberg—. La culpa es tuya. 
No te imaginas el cabreo que me cogí. Cabreo y miedo. —A 
continuación repitió una vez más—: Eso no se hace. 


Ella no se atrevió a decir nada. Sólo sentía cómo le caían las 
lágrimas a borbotones por las mejillas. 

—nNi siquiera te has teñido el pelo o cambiado de corte. —Le 
acarició el cabello—. ¿Qué huida es ésa, eh? Un nombre nuevo en un 
sitio nuevo, pero la misma Elín de siempre. Hay que hacer las cosas a 
conciencia, es lo que siempre digo. No te has esmerado. 

A Elín se le fue el pensamiento a Gunnar. 

¿Acaso era el único que podía salvarla? Se sorprendió a sí misma 
rezando a Dios en silencio, pidiendo que Gunnar llegase cuanto antes. 
No habían quedado a ninguna hora concreta, sólo un acuerdo casi 
implícito de que él la seguiría a su casa. 

Ojalá... ojalá estuviera de camino. Le gritaría cuando tocase al 
timbre, correría e intentaría abrir la puerta de la calle, que, por 
desgracia, estaba cerrada con llave. Valberg no se atrevería con los 
dos, antes se esfumaría y... 

Sí, pensar en Gunnar le dio una pequeña esperanza, pero, al 
mismo tiempo, estaba llena de desazón, porque lo conocía bien y sabía 
que Valberg no dejaría de intentarlo. Una, y otra, y otra vez. Hasta 
lograr su propósito. 


En la sesión matutina me han presionado para que participase en la 
terapia ocupacional. Me he apuntado a carpintería. La otra opción era 
labores de aguja e hilo, que no son mi fuerte. Al menos de carpintería sé 
algo, pero cómo me aburro, de todas maneras. Son dos horas diarias y el 
tiempo pasa muy despacio. Nos dejan escuchar la radio si queremos, pero 
eso empeora las cosas. Música clásica deprimente de la que tal vez podría 
disfrutar en otras circunstancias, pero que no hace sino añadir más 
melancolía a una comunidad que ya tiene de sobra. A veces leen los 
titulares de los diarios, y eso es aún peor. De cuando en cuando ponen 
música medio ligera. Algo rítmico que sube un poco los ánimos. 

El incidente del otro día está enterrado y olvidado, me parece. 
Seguramente no soy el primero en Psiquiatría que tiene un ataque de ira ni 
tampoco seré el último. Aun así, me avergiienzo de mi comportamiento. 
Hasta cierto punto he intentado convencerme de que no estoy enfermo, 
pero el hombre «sano» que decidió quedarse temporalmente entre los 
enfermos ya no se distingue de ellos. 

He conseguido hablar a solas con la enfermera esta mañana. Me 
tenía miedo. Le he preguntado sin rodeos por qué diablos el doctor Helgi no 
ha querido verme y me ha dicho que se le olvidó avisarle. 

¡Que se le olvidó! No la creo. Se le notaba en la cara que estaba 
mintiendo. Una de dos: o él no ha querido verme, o ella ha dejado aposta 
de pedir hora para mí. 

He salido de ahí a zancadas. 

Sigo tomando esa medicación, no me queda otra, pero no me siento 
demasiado bien. 


Capítulo 24 


La noticia del fallecimiento de Herjólfur ese mismo día fue 
probablemente lo que hizo cambiar de opinión a Gunnar Gunnarsson. 
En ese momento no podía con la idea de ir a visitar a Elín para 
ponerle los cuernos a su mujer. 

Aun así, sabía que era culpable, que su intención, desde luego, 
había sido acostarse con Elín. Las excusas aducidas para ello habían 
sido numerosas y no todas buenas y, durante una temporada, la 
decisión había estado como esculpida en piedra, irrevocable. Se lo 
merecía. Había esperado lo suficiente. Su mujer lo había llevado a esta 
situación con su indiferencia. 

Durante todo el día había estado tenso, estresado, incapaz de 
concentrarse en condiciones en el trabajo. Al principio la noticia sobre 
Herjólfur no le había hecho mella. Había intentado mostrar la 
reacción correcta... ¿La reacción correcta? No existía ningún manual 
para guiarte en estas circunstancias. Saltaba a la vista que la gente 
estaba consternada; el ambiente en las oficinas del ayuntamiento se 
fue llenando de aflicción, había pesadumbre en las miradas, tristeza en 
las voces, el respeto por el difunto y el temor pertinentes. Los 
reportajes sobre Elín no habían mejorado la cosa. Gunnar había 
intentado salir al paso enviando correos electrónicos al personal 
aduciendo que ella sólo había estado ayudando a la policía y que no 
estaba bajo sospecha, pero no tenía claro si eso había tenido el efecto 
deseado. 

El remordimiento no le asaltó hasta que regresó a casa 
relativamente temprano, se dio una ducha y se cambió de ropa. Todas 
las excusas a las que había recurrido para justificar el acto en ciernes 
parecieron inútiles e insignificantes cuando escuchó la voz de su 
esposa al otro extremo de la línea telefónica. Sí, la había llamado, así 
de repente, ya vestido con el atuendo del adulterio. Se sentó en el 
suelo en el recibidor y la llamó. 

Su mujer contestó con inusual rapidez y se concedió tiempo para 


charlar con él de esto y de lo otro. Como si presintiera que ésta era 
una llamada importante. Que estaba en juego el mismísimo 
matrimonio, que la vida conyugal pendía del hilo de sus cotidianas 
palabras banales. 

Hablaron durante media hora, una media hora carísima con la 
tarifa internacional de la compañía telefónica, pero la conversación 
valió cada corona que pagarían por ella. Una vez acabada, Gunnar se 
levantó, se quitó la ropa elegante con la que había tenido la intención 
de seducir a Elín, se tumbó en el sofá y pensó, suspiró y pensó. Había 
estado muy cerca de hacer algo irremediable. 

Por supuesto, tendría que haber llamado a Elín y disculparse por 
no acudir, incluso explicarle el asunto de corazón. Pero eso podía 
esperar, tenía que esperar. No podía pensar en ella ahora y, mucho 
menos, hablar con ella. 

De ahí que se quedara en el sofá tumbado, mirando por la 
ventana, observando cómo crecía la oscuridad fuera, mientras la luz se 
expandía dentro de él mismo. 


Hay círculos en el baño. Papel pintado raro que va haciendo círculos 
y círculos... Aun así, te puedes acostumbrar, como te habitúas a otras 
cosas. Como a esa cosa insípida que llaman comida. Como a la 
indiferencia. 

Tengo el cuerpo revuelto por la medicación, pero no puedo rendirme. 
Una y otra vez he pedido una reunión con el doctor, siempre en vano. 
Tengo que intentar no exaltarme, mantenerme educado y prudente. La 
enfermera ha vuelto a prometerme que hablaría con él, pero no hay ningún 
avance. 

Procuro no mezclarme con los demás, aquí en la Unidad Psiquiátrica. 
Puede que suene arrogante. Algunos hasta lo llamarían comportamiento 
antisocial, pero yo no lo veo así. No tengo intención de integrarme en ese 
grupo de ninguna manera. He de quedarme aquí cierto tiempo, hasta que 
me ponga bueno, hasta que consiga recuperar mi norte. Hasta que mi 
padre me perdone. Increíble pero cierto: aquí es bastante fácil crearse un 
mundo particular y no hablar con los demás salvo que sea estrictamente 
necesario. Aquí hay pocos con ganas de cháchara; la gente ya tiene 
bastante con sus propios problemas. Los dos o tres que sienten mucha 
necesidad de expresarse hace tiempo que se han encontrado los unos con 
los otros y suelen sentarse en la sala de estar todo el santo día, en su 
rincón. Yo los evito. Y ellos a mí. 


Capítulo 25 


—¿No nos podemos sentar un ratito? —se atrevió por fin a 
preguntar Elín—. Vas a tener que soltarme, esto duele. 

—¡Es que tiene que doler! 

Valberg no ocultaba su enfado; relucía en el tono de voz, en la 
mirada. Por experiencia ella sabía que estaba a punto de perder el 
control. Tenía que mantenerlo calmado, ganar tiempo hasta que 
Gunnar llegara. Su ex era capaz de cualquier cosa. 

—Sentémonos —dijo con tanta firmeza como pudo—. Hablemos 
las cosas. Suéltame, no me iré a ninguna parte. 

Él aflojó un poco la presa. 

—Sí, más vale que no lo hagas. Si intentas algo, te mato; te lo 
juro: ¡te mato! 

—No voy a intentar nada —contestó ella. Luego reunió todas sus 
fuerzas y añadió—: Amor mío. 

—Sé que no lo dices de corazón. Si no, no me habrías 
abandonado. 

Por un momento pareció vulnerable, pero Elín tuvo mucho 
cuidado de evitar su mirada. 

La soltó, pero procuró tenerla al alcance de la mano. 

Ella se encaminó despacio en dirección a la mesa de la cocina. 

—¿Por qué no nos sentamos? 

Él asintió con la cabeza. 

—¡Y no intentes ninguna estupidez! —espetó, igual de excitado 
que antes, al tiempo que la empujaba hacia una silla. 

Elín se pegó un susto de muerte, perdió el equilibrio y se golpeó 
en el hombro contra la esquina de la mesa al caer. La asaltó un dolor 
intenso, a pesar de lo cual intentó levantarse sin dejar que se le notase 
demasiado. 

Él era muy peligroso y, peor aún, ahora parecía obtener más 
placer de hacerle daño que nunca antes. 

Se sentó con dificultad a la mesa de la cocina; tenía el hombro 


entumecido. 

—He venido aquí para buscarte. Por supuesto, sé muy bien que lo 
nuestro se acabó, pero nadie me hace una putada así y no voy a 
permitir que te salgas con la tuya en esto. ¡Largarte a provincias sin 
más y empezar una nueva vida, esfumarte! ¡Debería darte vergitenza! 

—¿No quieres algo de beber? —preguntó ella con cautela—. Creo 
que tengo cerveza. 

Por desgracia se notaba que él estaba sobrio. La bebida lo dejaba 
amodorrado, cansado, algo que él probablemente sabía mejor que 
nadie. 

—No, gracias. Nada de cerveza. 

—¿No podemos intentar solucionar esto, Valberg? ¿Y volver a 
empezar, quizá? 

Sintió mal sabor de boca tras soltar eso. Este hombre le daba 
asco. ¡Qué falta de juicio había tenido al dejarse engañar así y 
mudarse con él! O, sencillamente, por no haberse largado en cuanto 
comenzó la violencia... 

Él callaba. 

—Cuéntame: ¿cómo te va en el trabajo? —Intentó sonar natural. 

—¡Como si te importara una mierda! Pero ya que preguntas: me 
echaron. Putos gilipollas. 

El corazón le dio un brinco a Elín. Eso lo hacía aún más 
peligroso: había perdido el punto de apoyo en su vida cotidiana. 

Sus ojos se fueron al reloj de la pared de la cocina. Había 
invitado a Gunnar a que se pasara por su casa después del trabajo. 
Pero «después del trabajo» era un concepto flexible. De hecho, ella 
había llegado a casa más tarde que de costumbre; él había salido de la 
oficina antes que ella. No era descabellado pensar que estaría a punto 
de llegar... Su móvil se hallaba encima de la consola del recibidor, 
donde solía dejarlo. Las probabilidades de que lograra llegar allí y 
consiguiese realizar una llamada eran nulas. Valberg la detendría 
antes. Ella estaba en buena forma, pero una pelea con él sería muy 
desigual. 

—¿Hablas en serio? —soltó él con brusquedad. 

—¿Cómo? 

Salió sobresaltada de sus pensamientos. 

—¿Que si hablas en serio? —repitió él —. Sobre lo que has dicho, 
lo de volver a empezar. 


¿Estaba mordiendo el anzuelo? ¿Era ésa la llave para escaparse, 
al menos por el momento? No totalmente indemne, pero sí viva. Le 
escocía la mejilla por los golpes y el dolor en el hombro empeoraba 
con cada minuto que pasaba. 

—Sí, claro —contestó con toda la convicción de la que era capaz 
—. Desde luego. 

—¡Demuéstralo! 

Se levantó de un salto, la agarró y tiró de ella hacia arriba por el 
hombro lesionado. Nunca había sentido tanto dolor. No podía más. El 
llanto irrumpió sin que pudiera controlarlo. 

—Venga, venga. —La empujó hacia la escalera—. ¡Arriba! 

—¿Por qué? —sollozó Elín—. ¿Por qué arriba? 

—Arriba, al dormitorio, claro. Tendrás ganas de mí, ¿no? Ya que 
vamos a darle a esto una segunda oportunidad. 

Ella creyó notar sarcasmo en su voz, aunque no estaba segura. 

Aquí tenía que poner los límites. No tenía intención de meterse 
en la cama con él; eso no sería otra cosa que una violación. 

—Espera —dijo. 

—¿Esperar? ¡No, venga! ¡Arriba! 

Estaban ya a mitad de la escalera. 

—Ahora no, amor mío. Ahora no. 

Él no la escuchaba, sólo la empujaba. 

—Ahora no —repitió ella. 

De repente, él se detuvo y le gritó: 

—¡Exacto! ¿Ahora no? Ya sabía yo que no hablabas en serio. Te 
juro que lo sabía, ¿eh? Maldita embustera, no eres más que una 
mentirosa. 

Volvió a agarrarla del hombro desde atrás, con lo que ella perdió 
el equilibrio y soltó la mano de la barandilla. Él se apartó y dejó que 
cayera. Su corazón iba desbocado. No podía creerse que esto estuviera 
pasando, e intentó pensar con claridad durante esos escasísimos 
instantes que podrían marcar la línea divisoria entre la vida y la 
muerte. La caída era pronunciada, casi habían llegado a la planta 
superior. Gritó de pánico y le pareció que volaba una eternidad por los 
aires antes de golpearse contra el suelo. 


Me aburro aquí. Me siento mal, mental y físicamente, y me aburro. Y 
la cosa no mejora al escribir esto en el papel, ver en negro sobre blanco lo 
mal que estoy. 

Hay un televisor en la sala de estar, pero la tele, claro, está de 
vacaciones. ¡Qué suerte la mía al ingresar en Psiquiatría precisamente en 
julio, cuando la televisión islandesa cesa sus emisiones durante un mes 
entero! Así que no hay mucho que rompa con la monotonía diaria. A veces 
organizan veladas. Al principio me mostraba reacio a acudir, pero hoy he 
ido por primera vez. 

Velada vespertina... La expresión suena a tiempos antiguos, a esas 
veladas que solían celebrarse hace siglos en este país, cuando las familias 
de campesinos se reunían por la noche en el salón dormitorio de esas 
granjas de turba y piedra en las que vivía la gente del campo para trabajar 
la lana y hacer manualidades mientras uno de ellos leía la Biblia y las 
antiguas sagas islandesas. Sí, había algo acogedor en todo esto. Un ancla 
en la monotonía. 

A veces —de hecho, con frecuencia— pienso en mi madre. 

Si tuviera una hermana, ¿sería como mi madre? Brillante y dinámica, 
aunque incapaz de sacarle todo el partido a sus ambiciones. 

¿Uno empieza a asemejarse a sus padres con el primer aliento y las 
características en común van aumentando con el tiempo? ¿O hay 
divergencias en algún punto? Y, en este caso, ¿cuándo? 

Mi padre siempre ha trabajado mucho y, aun así es algo que ha 
empeorado en los últimos años. Más responsabilidad, turnos más largos. 
Más ausencias. 

Han ofrecido café y rosquillas con la novela que han leído esta noche. 
No tenía costumbre de café, no hasta ahora. Uno aprende bastantes cosas 
inesperadas en la Unidad Psiquiátrica. 


Capítulo 26 


Ari Thór se fue a casa sobre la hora de cenar. Tuvo permiso para 
ausentarse un rato con la condición de volver a comisaría a las nueve. 
A esa hora Tómas debía dirigir una reunión con los policías que 
trabajaban en el caso en el norte, junto con los agentes clave en 
Reikiavik que estarían al teléfono. No era de recibo que el asesino de 
un policía anduviera suelto, el público en general no iba a tolerarlo, y 
eso había quedado claro por la atención mediática y el debate creado. 
Algo así no podía suceder en Islandia, el país más pacífico del mundo. 
Los más enfadados eran los demás policías, tanto los jefes como los 
subordinados. Incluso Tómas. Esta justa indignación hundía sus raíces 
en el instinto de supervivencia, de alguna forma implicaba cierto 
egoísmo. «Ése podría haber sido yo» o «Yo podría ser el próximo». 
Nadie lo decía en voz alta, pero Ari Thór no dudaba de que de ahí 
surgía la rabia, consciente o inconscientemente. 

Tómas había puesto como condición durante la pausa de la cena 
que las llamadas a la comisaría se desviaran al móvil de Ari Thór; él 
necesitaba concentrarse en la preparación de la reunión vespertina. De 
todos modos, pocas de las llamadas ese día habían sido urgentes; los 
periodistas eran los que más insistían, telefoneando una y otra vez 
cada poco tiempo. Nadie quería perderse la exclusiva en aquel gran 
caso. Mientras tanto había alguna que otra llamada de gente que decía 
tener información acerca del caso; algunos incluso aseguraban conocer 
el móvil —por supuesto, rebuscado— del asesinato. Y, por último, 
llamó un hombre que sostenía haberse comunicado con Herjólfur en el 
más allá. Ari Thór registró las llamadas a conciencia, pero hasta ahora 
no habían recibido ninguna pista tangible. Ninguna que justificara una 
verificación ulterior. 

También saltaba a la vista que esta muerte había impactado con 
fuerza en los habitantes de Siglufjórdur. Ari Thór entendía bien esa 
reacción; no sólo había dinamitado la sensación de vivir en el país 
más seguro del mundo, sino que Siglufjórdur se había convertido en la 


zona cero y el símbolo de una nueva amenaza invisible. Aquel 
pueblecito tranquilo se había convertido de golpe y porrazo en un 
peligroso antro de criminalidad. Siglufijórdur había perdido su 
inocencia. 

Kristín y Ari Thór cenaron medio en silencio. Stefnir ya se había 
dormido cuando su padre llegó a casa y la madre parecía agotada tras 
pasar el día con el pequeño. 

Vieron juntos el telediario de las siete. El caso copaba las 
noticias, claro está, convertido ahora en una investigación de 
asesinato. Informaron sobre el fallecimiento de Herjólfur, seguido de 
un panegírico con su historial profesional, ilustrado con una foto suya 
tomada hacía demasiado tiempo. 

—Stefnir ha estado muy animado hoy —dijo Kristín de repente—. 
¿Qué tal tu día? 

El desinterés en la voz hacía que la pregunta resultase vacua. 

—Bastante cuesta arriba. Tómas es más exigente que en los viejos 
tiempos, y eso está bien, pero resulta agotador. 

—Deberías acostarte temprano —aconsejó Kristín. 

—Ojalá pudiera —suspiró Ari Thór—. Tengo que salir otra vez 
luego a una reunión. 

—«¿Otra vez? ¿No tenéis que descansar entre guardias? —inquirió 
ella, sin ocultar la indignación en la voz. 

—SÍ, pero... 

El móvil le salvó de acabar la frase. Era un periodista. Se presentó 
tan precipitadamente que Ari Thór no se quedó con su nombre. 

—Estamos cerrando la edición —dijo—. ¿Tienes algo para 
nosotros? ¿Alguna novedad? 

Ari Thór suspiró y respiró hondo para hacerle esperar un poco. 

—No, ninguna novedad —dijo al fin. 

—¿Mepuedesllamarsipasaalgoestanoche? 

El periodista hablaba tan rápido que costaba entenderlo. 

—Os haremos saber si sucede algo —dijo Ari Thór y colgó. Luego 
se giró hacia Kristín—: Lo siento, cariño. 

—Creo que voy a subir —dijo ella en tono cansado. 

—¿Ya, tan pronto? ¿En serio? Espérate un rato, no... 

El móvil volvió a sonar. 

—Sí —contestó Ari Thór en tono áspero, al tiempo que intentaba 
susurrarle a Kristín: «No te vayas todavía». 


—¿Es... la policía? ¿De Siglufijórdur? —Era una mujer; hablaba 
bajo, con cautela. 

—Sí —contestó Ari Thór. 

—Sí, me llamó... Ása. 

—¿Cómo? ¿Ása? —preguntó el agente. Apuntó el nombre; tenía 
que registrar esta llamada como las demás. 

—No estaba segura de si... —seguía hablando susurrando, apenas 
se distinguían las palabras. 

—¿Sí? —Ari Thór vio que Kristín se impacientaba. 

—Verá... Quería hablar con usted por un paciente de la Unidad 
Psiquiátrica del Hospital Nacional, aunque no estaba segura de si 
debía llamar, no estaba del todo segura... 

Ari Thór puso los ojos en blanco. 

—La Unidad Psiquiátrica, muy bien. ¿Está allí ahora? 

—¿Cómo? No, no, o en realidad sí. Soy enfermera. 

—¿Y qué pasa con ese paciente? 

—Bueno... —Silencio—. Oiga, tal vez llamo mejor más adelante. 
No estoy segura de si puedo hablar sobre los pacientes... Esto ha sido 
un error. 

—Vale —dijo Ari Thór, medio aliviado—. Gracias. —Colgó. 

Kristín se había puesto de pie. 

—Espera, amor mío. ¿No deberíamos, ya sabes, aprovechar ahora 
que él está dormidito y yo en casa? 

—Ahora no, Ari Thór. No estoy de humor. Estoy demasiado 
cansada. 

Kristín fue hacia la puerta sin girarse, pero al llegar al vestíbulo 
él vio su cara de perfil. Ari Thór siguió de pie y vio cómo ella 
desaparecía por las escaleras, seguro de que había visto lágrimas en 
sus ojos. ¿Por qué estaría llorando? ¿Qué estaba pasando y qué podía 
ser tan grave que la llevara a eso? 


No he salido de la habitación esta mañana. He pasado del desayuno 
porque me encuentro fatal. Tengo náuseas y no me apetece ver a nadie. He 
vuelto a pedir que me cambien la mediación, pero no sirve de nada. Para 
solicitar un cambio necesito que me dejen ver a mi médico. O a cualquier 
médico. Pero eso es más fácil decirlo que hacerlo. Tengo entendido que 
pasó por aquí ayer, pero la enfermera, esa tal Ása, dice que no ha 
conseguido que me diera hora. Por un instante he tenido la sensación de 
que me estaba mintiendo, de que ni siquiera le había pedido hora para mí. 

Ása. ¿Qué tendrá en contra mía? Ása. No sé por qué no me había 
molestado en preguntarle el nombre antes. 

La ventana de mi cuarto da a un jardín más bien solitario. No hay 
nadie ahí, el césped está raquítico y descuidado, aun ahora en pleno 
verano. Además, me parece que fuera hace frío; al menos yo tengo frío. El 
cielo está gris, como si el otoño hubiera llegado demasiado pronto. Intento 
ver a través de las ventanas del otro lado del jardín, de las innumerables 
ventanas; detrás de cada una se esconden pacientes con una triste historia. 
A lo mejor están sentados al lado de la ventana como yo, mirando por 
encima de este jardín descuidado. 

El aire puro ni se da por supuesto aquí. Apenas puedo abrir un 
pequeño resquicio en la ventana y eso sirve de poco. Percibo cómo el aire 
se vuelve cada vez más pesado aquí dentro y me aplasta. Los párpados se 
me caen. 

Me voy a echar un rato. 


Capítulo 27 


Elín notó cómo se le rompía la muñeca al chocar contra el suelo. 
Primero oyó el sonido, un chasquido horroroso, y luego le sobrevino el 
dolor de golpe. Un dolor terrible y penetrante. También le asaltaron 
las náuseas. Estuvo a punto de vomitar e intentó respirar hondo. Debía 
mantener la calma, si es que se podía en estas circunstancias. 

Al menos seguía con vida. ¡Había sobrevivido a la caída! Escuchó 
a Valberg gritarle no sé qué insultos y lo vio ahí, en lo más alto de la 
escalera. Reparó en el gesto de su cara, en la sonrisa desquiciada de 
un hombre trastornado. 

Fue una suerte, dentro de toda esta desgracia, que fuese la 
muñeca derecha la que se había fracturado, porque el hombro 
lesionado también era el derecho, así que podía utilizar la mano 
izquierda con toda su fuerza. Bueno, tal vez no toda su fuerza, pero sí 
con bastante potencia, habida cuenta de su estado. 

Trató de ponerse de pie sin mucho éxito. Le dolía todo el cuerpo 
tras la caída, aunque no tenía más fracturas que la de la muñeca. Hizo 
un nuevo intento y esta vez logró levantarse. Se mareó y tuvo que 
agarrarse a la barandilla para no caerse de bruces. Intentó 
equilibrarse, con los ojos clavados en Valberg en lo alto de la escalera. 
De pronto cayó en la cuenta de que lo único sensato habría sido 
probar a salir corriendo de la casa en el instante en que él apareció: 
escapar a la calle, montar jaleo, romper uno de los cristales de la casa, 
cualquier cosa para llamar la atención de los vecinos. Probablemente 
ya era demasiado tarde; la verdad es que ahora no estaba para grandes 
hazañas. 

—Vaya flojera la tuya —dijo él de repente. Ella se sobresaltó—. 
Aquí estoy yo, tratando de ayudarte a subir las escaleras y ¿qué haces 
tú? Irte al suelo por un empujoncito de nada. Embustes, embustes y 
más embustes. Nunca has tenido intención de mantener tu palabra, 
¿verdad? Me has estado mintiendo todo el tiempo, seguramente desde 
que nos conocimos, ¿no? 


Valberg no se movió. 

A ella le costaba Dios y ayuda respirar y mantenerse en pie. 

—Lárgate de aquí, cabrón. Lárgate ahora mismo. No quiero 
volver a verte jamás. —Elín apenas era capaz de hacerse oír; sabía que 
estaba corriendo un riesgo, pero ya le daban igual las consecuencias. 

—¿Que me largue? ¿Ahora? —Descendió un peldaño—. ¿Te has 
vuelto loca? Esto acaba de empezar. 

Ella presintió que había llegado el momento decisivo, que los 
próximos instantes podrían ser determinantes entre la vida y la 
muerte. Si se quedaba donde estaba, probablemente no lograría salir 
de ésta con vida. Se movió un poco. Sí, parecía que podía caminar a 
pesar de todo. Y ojalá correr también. Ojalá la muñeca rota no fuese 
un obstáculo. 

Él iba bajando la escalera paso a paso, deteniéndose a medio 
camino y observándola como un gato que estudia su presa. ¿Hasta 
dónde lograría llegar ella? Intentó sopesar sus opciones en un 
santiamén. Tenía imposible llegar hasta la puerta de la calle. Hasta el 
salón sí. Hasta la cocina, probablemente. Claro, ¡la cocina! De repente 
se acordó de un cuchillo grande japonés —el vendedor al menos había 
dicho que lo era— que estaba al lado de la tabla de cortar, en la que 
se había troceado una manzana por la mañana. Por pura pereza no 
había guardado el cuchillo. Debía intentarlo, no tenía otra alternativa. 

Así que arrancó a correr, herida y muerta de miedo. No sólo 
muerta de miedo, estaba aterrorizada. Lo escuchó salvar los últimos 
peldaños en unos pocos saltos a su espalda. 

Logró entrar en la cocina antes de que él consiguiese alcanzarla. 
No gastó ni tiempo ni energías en mirar atrás. Vio el cuchillo, ahí 
estaba, al alcance de la mano. Lo agarró por el mango y se dio la 
vuelta como un rayo. Valberg casi estaba a su lado, su vida dependía 
de una fracción de segundo. Él, al ver el cuchillo, se detuvo en seco. 

—¿Has perdido totalmente la cabeza? Suelta el puto cuchillo. No 
queremos que nadie salga herido, ¿verdad? 

Ella no pudo evitar sonreír por lo absurdo de este último 
comentario suyo. Notaba cómo el dolor se intensificaba, cómo le 
recorría todo el cuerpo en oleadas; incluso aumentaba con sólo 
sonreír. «No queremos que nadie salga herido...» 

—;¡Sal de aquí, hijo de la gran puta! 

Esgrimió el cuchillo en su dirección y él retrocedió. Fuese japonés 


o no, era un cuchillo afiladísimo; había atravesado la manzana esta 
mañana como si fuera mantequilla. Ojalá Valberg no se diera cuenta 
de que sostenía el cuchillo en la mano izquierda y no recordara que 
era profunda y completamente diestra. No sabía si sería capaz de usar 
el cuchillo con eficacia en caso de que fuese a por ella. Tenía que 
desviar su atención hacia otra cosa; era su única esperanza. 

—SÍ, sí, ya me marcho... —Él retrocedió un paso—. Pero volveré, 
amor. A lo mejor me mudo a vivir aquí al norte. Habrá alguna 
vivienda libre en esta calle, ¿no? 

—¡Vete al infierno! ¡No quiero volver a verte nunca! ¡Nunca! ¿Me 
oyes? 

Valberg desplegó una sonrisa como sólo él sabía. Una sonrisa que 
en su día había resultado seductora y sincera, pero que ahora tuvo el 
efecto contrario en ella. 

—A lo mejor acepto tu oferta después de todo —continuó en tono 
quedo. 

—¿Qué? 

—La de un polvo, claro. Ya que he venido hasta aquí... ¿Qué me 
dices? Aquí y ahora, en el suelo de la cocina, pero primero tienes que 
soltar ese cuchillo... —Dio un paso hacia delante—. Venga, dame el 
cuchillo. ¡Ya! 

Ella sintió que el pánico invadía cada centímetro de su cuerpo y 
reaccionó dando un salto hacia delante, hacia Valberg, blandiendo el 
cuchillo. Él dio un respingo y retrocedió un paso, pero tropezó con un 
felpudo. Ese felpudo siempre había dado problemas. Vio la cara de 
sorpresa que puso al perder el equilibrio, caerse hacia atrás y 
golpearse la cabeza contra la mesa de la cocina. 

Elín se quedó paralizada, blandiendo todavía el cuchillo, mirando 
al hombre que había estado a punto de matarla. Ahí yacía inmóvil. 
Durante un instante se le pasó por la cabeza que estaba muerto, pero 
en lugar de salir corriendo o llamar a la policía, se acercó para ver si 
le notaba el pulso. Seguía con el cuchillo en la mano. 

Sintió una inmensa decepción al comprobar que estaba vivo, 
probablemente sólo aturdido por el golpe. El corazón le galopaba en el 
pecho, tan deprisa que comenzó a marearse mientras se repetía a sí 
misma: «Volverá». Las palabras de Valberg resonaban en su mente, 
rebotaban en su cabeza, de un lado a otro, de un lado a otro. 
«Volverá.» 


¿Dónde podría esconderse la próxima vez? ¿Debería huir de 
Islandia? 

«¡Volverá!» No podía pensar con claridad, el ruido de estas 
palabras ahogaba el resto. 

Perdió cualquier capacidad de pensar con lógica y, con un grito 
angustiado, tiró el cuchillo y se tapó los oídos. Luego no podría 
recordar lo que sucedió después de aquello, pero al volver en sí estaba 
sentada en el suelo contemplando el inmenso charco de sangre que 
inundaba las baldosas blancas. 

Un escalofrío la recorrió de arriba abajo, las náuseas se 
intensificaron de nuevo y vomitó. Algo terrible acababa de suceder, 
algo irreversible. Le dolía todo el cuerpo tras la pelea y, sin embargo, 
de un modo extraño, se sentía increíblemente bien. Al fin era libre. 


No he pegado ojo esta noche. La dichosa medicación. El desayuno me 
ha sentado mal y ha acabado devuelto al plato, ante los gestos asqueados 
de los presentes. Su reacción ha sido la gota que ha colmado el vaso y más 
o menos he perdido los estribos. No he hecho daño a nadie, menos mal, 
pero ha faltado poco. No sé exactamente qué me ha pasado; me inclino por 
echarle la culpa a las circunstancias, o quizá a las medicinas. .. 

Dos de ellos se han sentado encima de mí hasta que me he calmado. 
Me vigilan desde entonces. Quizá debería estar vigilado siempre. 


Capítulo 28 


Elín se concedió unos minutos antes de llamar a la policía. 
Minutos importantes. Tenía que meditar el asunto a fondo, aunque no 
demasiado tiempo. 

Ahí estaba tirado el malnacido, muerto del todo. Y se alegraba 
por ello, estaba eufórica. La conmoción seguro que llegaría más 
adelante. Seguro que lo haría. No tenía nada de usual, nada de 
natural, matar a un hombre. 

Necesitaba afrontar de inmediato el hecho de que había matado a 
Valberg. Pero ¿se trataba de un asesinato? Claro que habría sido más 
sencillo si se hubiese muerto al golpearse la cabeza contra la mesa, 
como creyó al principio. Aun así, el resultado era el mismo: a ella la 
dejarían en paz. La dejarían vivir tranquila, porque en el fondo estaba 
convencida de que él no habría parado hasta cumplir con su objetivo. 
Primero habría ido a la cárcel durante una temporada por 
allanamiento de morada y por la agresión, pero la condena no habría 
sido muy severa. Se habría visto forzada a huir eternamente y eso no 
era propio de ella. 

La primera justificación, por lo tanto, fue ésa: de todos modos 
habría podido morirse con el primer golpe en la cabeza. 

La segunda justificación era que había sido en defensa propia; tal 
vez no en el sentido más estricto de la expresión, pero, aun así, un tipo 
de defensa propia. El instinto de supervivencia... 

Lo tercero que podría usar en su descargo era que estaba 
enajenada cuando lo apuñaló. No recordaba haberlo hecho. Ésta era la 
mejor excusa y a la que Elín se agarraba como un clavo ardiendo, 
porque le daba una justificación para consigo misma. Le permitiría 
conciliar el sueño por la noche. Seguir llevando una vida normal. 
Como persona y no como asesina. 

Buscó su móvil mientras estos pensamientos se amontonaban y se 
estorbaban los unos a los otros. Marcó el número, pero no llamó. No 
de inmediato. ¿Qué le iba a contar a la policía? 


¿La verdad? ¿Que había asesinado a un hombre a sangre fría, 
pero que no se acordaba? ¿La creerían? Quizá sí, pero sólo tras un 
largo proceso judicial con cobertura mediática. No podía pasar ni un 
solo día entre rejas, no lo resistiría. Eso ni pensarlo. 

Y, por supuesto, no se lo merecía. Valberg había forzado la 
entrada de su casa, la había amenazado, golpeado, empujado por una 
escalera; tenía intención de violarla y luego, a buen seguro, matarla. 
Al final, las tornas habían cambiado, todo se le había vuelto en contra 
y había acabado mal para él. De un modo increíble, Elín había 
conseguido sobrevivir y ahora no iba a consentir que ese hijo de puta 
la arrastrara con él hasta los infiernos. 

Y tampoco había duda de cuáles habían sido los antecedentes. 
Ella llevaba grabadas las señales que daban fe de ello. 

Hizo la llamada. 


No puedo confiar en nadie aquí dentro. Me han ofrecido que me una 
a los demás pacientes en el jardín esta mañana, pero no me ha interesado. 
¿Cuánto tiempo llevo sin salir al aire libre? 

Nadie ha venido a visitarme, ése es mi castigo. Padre no permite que 
un comportamiento como el mío quede impune. En mi casa nadie intenta 
cometer un suicidio. ¡Una cosa así se castiga con dureza! 

Los días pasan muy despacio aquí dentro, quizá porque me niego a 
participar en cualquier actividad social. No tengo nada en común con esta 
gente. ¡Nada! 

Los pacientes se quedan sentados jugando a las cartas, tomando café 
y fumando. Sí, eso he dicho: fumando. Hay una densa nube de humo de 
tabaco en la sala de estar y en el cuarto de la tele. Yo casi no fumo, y ni 
mi padre ni mi madre fuman (en mi casa, tanto el suicidio como el tabaco 
están muy mal vistos), así que no estoy acostumbrado a un aire tan 
viciado. Cada uno recibe su ración de cigarrillos todos los días y lo 
aprovechan a tope. Por eso me siento aún peor y eso que mis condiciones 
de partida no eran ninguna maravilla. 

A lo mejor la única manera de contrarrestar esto es empezar a fumar 
y punto. El café se ha convertido en mi mejor amigo, lo que demuestra que 
uno se puede acostumbrar a casi todo. Aunque no a todo, o yo no estaría 
aquí. 


Capítulo 29 


La puerta de la calle estaba abierta. Ari Thór y Tómas entraron 
con cautela en la casa. Tómas primero, con Ari Thór pisándole los 
talones. 

La llamada se había recibido cuando Ari Thór aún estaba en casa. 
El 112 la había desviado de inmediato a la policía de Siglufjórdur y de 
ahí había ido al móvil de Ari Thór. 

Elín había dicho su nombre precipitadamente con la respiración 
agitada. 

—Tienen que venir ahora mismo. ¡Está muerto! 

—¿Quién está muerto, Elín? —había preguntado Ari Thór con 
tono tranquilo. 

—Valberg, mi exnovio. Ha... ha... forzado la entrada de mi 
casa... Ha intentado... ha intentado... matarme. ¡Tienen que venir ya! 

El hombre que yacía en el suelo de la cocina estaba muerto, eso 
era obvio: el charco de sangre despejaba por sí solo cualquier duda al 
respecto. Ari Thór se creía capaz de aguantar cualquier cosa, pero aun 
así la escena le afectó de mala manera, sobre todo el cuchillo de 
cocina clavado en el pecho. Luego vio a Elín acurrucada en un rincón, 
con la muñeca derecha colgando en un ángulo imposible. 

Ari Thór miró a Tómas, quien hizo un gesto con la cabeza y se 
dirigió hacia ella. 

—Elín... —dijo con tacto—. Elín... 

Ella levantó la mirada y trató de ponerse de pie. Había algo raro 
en cómo lo intentaba, apoyándose con una sola mano mientras la otra 
colgaba floja a un costado. También tenía heridas en la mejilla. 

—Me duele mucho —dijo ella cuando se hubo levantado—. Me 
empujó por la escalera, necesito ir al hospital. 

—¿Se siente capaz de hablar un minuto con Tómas y conmigo 
antes de ir? —preguntó Ari Thór. 

Los de la ambulancia ya habían acudido y se colocaron al lado 
del joven policía. 


—Me golpeó. Una y otra vez —dijo Elín—. Luego me empujó 
contra la mesa, casi no puedo mover el brazo... —Suspiró y respiró 
hondo—. Y después... me tiró por las escaleras. Creo... creo que tengo 
la muñeca rota. Y duele horrores, duele horrores. —Se le escapó un 
gemido entre los labios. 

—¿Algún golpe en la cabeza? —preguntó uno de los sanitarios. 

—SÍ, creo que me quedé sin conocimiento cuando me golpeé 
contra al suelo, al caer por la escalera. 

—Entonces tenemos que ponernos en camino de inmediato. 

Pero Ari Thór no iba a dejar que se fuera tan deprisa. Encendió la 
grabadora: 

—Elín, ¿puede resumirnos brevemente lo que ha pasado? 

— ¡Claro que puedo! ¡Ha intentado matarme! —gritó para luego 
bajar la voz—. Lo siento... 

—No pasa nada. Siga si se ve capaz. 

—Él ya estaba aquí cuando volví a casa. —Elín tenía la 
respiración entrecortada—. Había trepado hasta el balcón y había 
forzado la entrada... He intentado defenderme, pero él era demasiado 
fuerte. Me ha arrastrado escaleras arriba... y me ha empujado desde el 
último peldaño. 

Dejó escapar el aire, parecía exhausta. 

—Tenemos que irnos — insistió el de la ambulancia, pero Ari 
Thór no había acabado: 

—¿Cómo ha recibido esa puñalada? —preguntó. 

—Yo... he logrado llegar hasta la cocina y he cogido el cuchillo... 
Él ha sido tan rápido... Me he dado la vuelta justo cuando me ha 
atacado y él... se puede decir que... se ha lanzado contra el cuchillo... 
—dijo entre sollozos—. Yo no pretendía... Antes lo amaba. Pero he 
tenido que hacerlo, he tenido que defenderme... —Hubo un breve 
silencio, Elín contuvo un gemido—. ¿No lo ve? —lloró—. Iba a 
matarme. 


¿Por qué está tan oscuro aquí dentro? 

Un mantel gris oscuro, puertas oscuras, todo incoloro y patético, salvo 
el naranja maniaco de mi dormitorio. 

La comida sabe a rayos y yo me siento como una mierda. 

Tengo ganas de largarme de aquí, pero no de volver a casa. 

Recuerdo la primera vez que vi a mi padre darle una paliza a mi 
madre. No era la primera vez que la golpeaba, sólo la primera vez que yo 
estaba presente. La primera vez que perdió el control delante de su único 
hijo. 

Fue un 25 de diciembre, yo estaba sentado en un rincón jugando con 
un juguete que había recibido de regalo de Navidad. Miré hacia arriba al 
escuchar el golpe, me pareció oír un golpe fuerte. No tengo ni idea de qué 
pasó antes de ese momento; no fue a raíz de ninguna discusión. Mi madre 
nunca discute. Seguramente habría dicho algo que le disgustó. Por lo 
general, eso basta. 

Él hizo como si yo no estuviera allí. Me quedé inmóvil por completo, 
siguiendo el altercado sin entender del todo qué estaba pasando. Como si 
estuviera mirando a dos desconocidos. Hubo más de un golpe; no me 
acuerdo de cuántos, pero más de los que nadie sería capaz de resistir. 

Sentí cada golpe como si lo recibiera yo. 

En realidad, lo peor era el silencio, el silencio antes de cada golpe. 
Como la calma antes de la tormenta. 

Recuerdo el fuego en los ojos de mi padre cuando por fin se dio 
cuenta de que yo estaba delante, nunca he visto nada igual. Me asaltó un 
miedo atroz. No voy a llegar tan lejos como para decir que vi maldad en 
esa mirada, no, eso sería demasiado dramático. ¿Cómo describirlo? 
¿Enfado? No... Furia. Furia descontrolada. Descontrolada: ésa es la 
palabra. No tenía ningún control sobre sí mismo y eso era lo más chocante. 
Cómo ese hombre por lo general afable —estricto conmigo, sí, pero en lo 
demás simpático— podía convertirse en un monstruo. 

Un monstruo. Nunca antes he usado esta palabra para referirme a mi 
padre y me da vergiienza hacerlo, pero, en cierto modo, resulta liberador 
poder plasmarla en el papel, sin que haya repercusiones. Sin consecuencias. 
Aquí estoy a salvo. 


Capítulo 30 


Kristín había recibido una llamada inesperada esa noche, del 
médico del hospital de Akureyri, el que había conseguido despertar en 
ella un sentimiento incómodo en las últimas semanas. El motivo de la 
llamada era inocente: quería saber si Kristín podía hacer la guardia al 
día siguiente para sustituir a un colega. Era poco habitual recibir una 
llamada así de un compañero de trabajo, por norma eran los jefes 
quienes organizaban las guardias del personal. Se permitió la ilusión 
—porque soñar despierto es en sí inocente— de que lo había usado 
como una excusa para llamarla. Porque tenía ganas de hablar con ella. 

De hecho, la conversación fue más larga de lo esperado. El niño 
dormía y Ari Thór se encontraba en el trabajo, como siempre, así que 
no tenía nada mejor que hacer que flirtear un poco por teléfono. Con 
indirectas, claro; todo muy inocentón. Hablaron durante casi una 
hora; habría jurado que no fue tanto, pero su móvil no mentía. 
Cincuenta y siete minutos: eso era lo que marcaba cuando al fin 
colgaron. 

Hablaron de todo y nada. De qué le parecía a él la vida en 
Akureyri, de qué hacía para divertirse en la ciudad, bajo la oscuridad 
invernal y el frío. Le confió que todavía no había empezado a quedar 
con otras mujeres tras su divorcio, que le estaba costando recuperarse, 
aun cuando ya se notaba a la legua que el matrimonio no podría 
funcionar. 

En esos cincuenta y siete minutos, Kristín mantuvo una 
conversación más sustanciosa con ese desconocido que cualquiera de 
las que había tenido con Ari Thór durante meses. Él dio más de sí en 
esa charla que Ari Thór, y ella —eso debía reconocerlo— se mostró 
más abierta con él, más receptiva y positiva de lo que había sido con 
Ari Thór últimamente. 

Y antes de darse cuenta había aceptado salir a cenar con él 
después de la guardia al día siguiente. Él se quejó, en tono divertido, 
de que echaba en falta tener amigos en Akureyri, de que a menudo 


salía solo a cenar. Cuando ella aceptó cenar juntos, sabía que estaba 
dejando en sus manos el siguiente movimiento. Por supuesto, no tenía 
intención de ir más allá, eso era al menos lo que se decía a sí misma. 

Aunque tampoco le mencionaría nada a Ari Thór, para que no lo 
malinterpretase. Sólo le contaría que también tendría que hacer 
guardia por la tarde. 

Sintió un ligero cosquilleo y, acto seguido, una pizca de mala 
conciencia, pero enseguida se la sacudió de encima, de manera 
ordenada y sosegada. Se recordó con amargura que Ari Thór había 
cometido su falta en su día con aquella chica de Siglufjórdur, así que 
ella tenía bien merecida una pequeña e inocente aventurilla, si se 
podía llamar así. Una cena con un buen amigo era una diversión 
inocente; una mentira piadosa por ese motivo estaba permitida. 


El alcohol nunca es el detonante de la violencia. Eso en sí también es 
alarmante. Mi padre toma de vez en cuando un poco de vino tinto con la 
comida, a veces whisky por la noche, cuando no está de guardia. Pero los 
golpes más fuertes vienen en los momentos en que está totalmente sobrio; 
en esas ocasiones es como si la furia explotara con más fuerza. El alcohol 
lo aletarga y aplaca. Está feo decirlo, pero en ocasiones desearía que fuera 
alcohólico. De ese modo la vida quizá sería diferente, un pelín mejor. 

También se me ha pasado por la cabeza empezar a beber, pero no 
creo que eso solucione nada. Nunca he querido huir, no hasta que de 
repente me hundí en el abismo y acabé aquí, en el ala de Psiquiatría. 
Aquello sucedió muy rápido, sin verlo venir, y sólo espero que también me 
recupere igual de deprisa. 

Lo que me parece casi lo peor, si he de ser completamente sincero, es 
no poder tener una comunicación sincera y afectuosa con mis padres. Mi 
padre se ha vuelto distante, como si se hubiera abierto una brecha entre los 
dos, una brecha que se ha ido agrandando con cada acto violento. Y mi 
madre no muestra reacción alguna, distante también a su manera, ya 
encerrada en su caparazón. Ya rendida. 


Capítulo 31 


Los dos policías tomaron declaración a Elín en comisaría, una vez 
el médico hubo examinado las lesiones y le escayoló la muñeca. Por 
fortuna se había librado de someterse a una operación quirúrgica. 

Para más inri, tenía una costilla fisurada, pero había poco que 
hacer al respecto. La lesión del hombro no era tan grave como ella 
había temido. Aun así, le dolía el cuerpo por todas partes y le dieron 
un fuerte analgésico para que lo tomara en casa. El médico había 
recomendado que se quedase ingresada en observación durante una 
noche, aunque ella se negó en redondo. 

Todavía no había asimilado del todo que Valberg estuviese 
muerto, pero de un modo instintivo sentía que ahora ya se encontraba 
a salvo. 

Por supuesto, en el fondo temía que los hechos tuvieran 
consecuencias, que posiblemente la acusaran de haber causado la 
muerte de un hombre. Y los policías le aconsejaron que se buscase un 
abogado. Eso no lo iba a hacer, al menos no enseguida. Ella era la 
víctima —eso estaba claro— y vio que ambos agentes eran conscientes 
de ello. La creían, querían creerla; había dicho la verdad en su mayor 
parte. Se mostraron educados, prudentes. Sin intentar tenderle una 
trampa. Y las lesiones también hablaban por sí solas. El muy hijo de 
puta estaba muerto y ella percibía que los tres —los dos agentes y ella 
misma— habían hecho un pacto tácito de dejar las cosas así. 

Se le había pasado por la cabeza que tal vez la pondrían bajo 
arresto. Había matado a un hombre. Pero nadie mencionó ninguna 
detención. Ari Thór había sugerido que se quedase en el hospital 
durante la noche, pero de eso ni hablar. Se las podía arreglar sola, a 
pesar de todo; además, tenía buenos analgésicos. Por otro lado, no 
podía volver a su casa —prohibido en tanto que ahora era el escenario 
de un crimen—, así que la mejor opción era llamar a la puerta de 
Gunnar. 

Gunnar, el hombre a quien de veras amaba, pero también el 


mismo que la había traicionado cuando más lo necesitaba. ¿Por qué 
diablos no había ido a verla esta noche? Ahora se iba a llevar una 
sorpresa: pasaría la noche con él, se lo contaría todo y lo vería 
torturarse arrepentido, porque podría haberla salvado. Y sí, quizá 
también podría haber salvado una vida humana. 

—¿Elín? —Gunnar se quedó estupefacto al abrir la puerta—. 
¿Qué... qué ha pasado? 

Miró hacia el vehículo policial, que ya se alejaba. 

—Valberg —dijo ella—. Valberg ha muerto. Ha forzado la 
entrada de mi casa, estaba esperándome dentro. 

Le resumió lo sucedido y él la escuchó impactado, aunque 
guardando una cierta distancia. 

—Probablemente sea mejor que te quedes aquí esta noche. 
Puedes dormir en mi cama. Yo me quedaré en el sofá. 

Elín negó con la cabeza. 

—Está bien. Yo puedo quedarme en el sofá. Tampoco es que 
cuente con dormir a pierna suelta esta noche. 

—Qué tontería, tú estás herida y vas a estar de baja una 
temporada. Quédate en el dormitorio, así no te despertaré cuando me 
vaya por la mañana. 

—Bueno, si insistes —dijo ella, sin fuerzas para discutir con él. 

Dormir, sin embargo, no entraba en sus planes. No podía afrontar 
la idea de echarse y cerrar los ojos después de todo lo sucedido, aun 
cuando estaba completamente exhausta. Gunnar se quedó sentado con 
ella en el salón y hablaron, con la misma sinceridad que en ocasiones 
anteriores, como buenos amigos, pero nada más que eso. 

Aun así, sentía que sólo era cuestión de tiempo que eso cambiara. 


Capítulo 32 


Kristín estaba ya dormida cuando Ari Thór llegó a casa pasadas 
las diez y media, tras llevar a Elín en el coche patrulla al chalet de 
Gunnar. En parte se alegraba; la tensión que se había creado entre 
ambos se había hecho agobiante y ya tenía demasiados frentes 
abiertos. 

El móvil rompió el silencio. A Ari Thór no le sonaba el número, 
pero la voz ronca de fumador que lo saludó le resultaba a la vez 
familiar y espeluznante: —Ari Thór, amigo mío... 

—¿Quién es? —preguntó él, aun cuando ya sabía la respuesta. 

—Soy Addi. 

—¿Qué quieres? —inquirió sin perder el tiempo con cortesías. 

—Me preguntaba si puedes reunirte conmigo. 

—¿Reunirme contigo? ¿Cuándo? ¿Por qué? 

—Esta misma noche, por ejemplo. Puede que tenga información 
para vosotros. 

—«¿Esta noche? ¿Sabes qué hora es? ¿No me lo puedes contar por 
teléfono? —preguntó Ari Thór, impaciente. 

—Tranquilo, chico, tranquilo. Es bisnis, ¿entiendes? 

Sintió cómo el cansancio se hacía notar tras la jornada. Aun así, 
tenía curiosidad. No se fiaba de ese hombre, pero a lo mejor surgía 
algo interesante de esto, algo útil para la investigación. Tampoco 
quería que Addi se quedara con la impresión de que le tenía miedo, 
porque no era el caso, desde luego. Ni en broma iba a asustarse por un 
viejo que iba camino de los setenta años. 

— Vale, de acuerdo. ¿Estás en casa? Yo me acerco. 

No se le pasaba por la cabeza invitar a Addi a la suya. La sola 
idea era impensable. 

—Bien. Aquí te espero. 

—De acuerdo. 

—Y Ari Thór... 

—¿Sí? 


—No te traigas a Tómas. 

No había pensado hacerlo, pero se preguntó a qué venía 
semejante condición. 

—¿Y por qué no? 

—Quiero charlar contigo, no con mi primo. ¿De acuerdo? 

—Salgo hacia allá —dijo él sin más antes de colgar. 


Notó el pestazo a humo de cigarrillo antes de que Addi abriese la 
puerta. 

—Entra —dijo éste, vestido con el mismo suéter de marino que la 
vez anterior. 

Ari Thór siguió al dueño de la casa hasta el salón. 

Casi había empezado a lamentarse de su propia decisión. Los 
viejos muebles resultaban agobiantes y, de algún modo, se sentía 
como si hubiese aterrizado en un pliegue temporal y se hubiese 
quedado atrapado allí, en el interior de una madriguera de conejo. 

—Siéntate donde quieras —ordenó Addi mientras se acomodaba 
en la misma butaca vieja de color burdeos que ocupaba el día en que 
los dos policías habían ido a visitarlo. 

—No me puedo quedar mucho rato. —Ari Thór prefirió 
mantenerse en pie—. ¿Qué querías contarme? 

—SÍí, por supuesto. La familia espera. Kristín y Stefnir. 

—Déjalos al margen, ¿quieres? —dijo Ari Thór en tono enfadado. 

—Tranquilo, tranquilo. Acabáis de detener a Elín Reyndal, ¿no es 
así? 

—Me da la impresión de que estás más al cabo de la calle que la 
mayoría. Estoy seguro de que puedes rellenar los huecos por ti mismo. 

—Los rumores se extienden rápido en un lugar como éste, 
especialmente si conoces a alguien que trabaja en el hospital... Se dice 
que ha matado a un hombre, a un puto canalla que le estaba dando 
una buena tunda. ¡Bien por ella, digo yo, bien hecho! —El viejo sonrió 
de oreja a oreja. 

—¿Me has hecho venir para escuchar cotilleos? 

Ari Thór no era un hombre paciente por naturaleza y ahora había 
llegado al límite. 

—No quería decírtelo por teléfono, pero quería hablar contigo 


para llegar a un acuerdo. 

—¿Un acuerdo? ¿Qué clase de trato crees que puedo hacer 
contigo? ¿O que quiero hacer contigo? 

—Tengo información y tú puedes hacerme un favor. —El viejo 
carraspeó y volvió a sonreír—. Más que nada, quiero ayudaros a 
encontrar al que mató a Herjólfur. No está bien ir disparando a los 
polis, eso es terreno pantanoso para todos. 

—¿Y qué es lo que sabes? 

—Primero hablemos de nuestro trato. 

—Tú y yo no vamos a llegar a ningún acuerdo. 

—Calma, calma. Tan sólo busco un pacto entre caballeros. —Le 
ofreció la manaza—. ¿Entiendes? 

Ari Thór ignoró la mano tendida. 

—¿Qué es lo que quieres, Addi? 

—Quiero que nos dejéis en paz. 

—¿A quién? ¿Qué significa eso? 

—Significa que mis colegas y yo podemos seguir adelante con 
nuestro discreto negocio. Nada grande, nada de violencia ni 
contrabando, sólo un poco de bisnis. Y tú miras para otro lado... 

—«¿Discreto negocio? ¿Qué negocio, exactamente? 

—No te hagas el tonto. Lo sabes de sobra. 

—«¿Estás mal de la cabeza? —Ari Thór intentó controlarse, furioso 
porque ese hombre le estuviera pidiendo que traicionara sus 
principios, además de quebrantar la ley. 

—Seguro que tú serás el sustituto de Herjólfur ahora que la ha 
diñado. Tómas se volverá al sur, esto no es asunto suyo. Para nada. 
Pero nosotros, tú y yo, tenemos que poder convivir en paz y armonía 
aquí. Yo no voy a estorbarte si lo puedo evitar. 

Ari Thór se sentó en silencio. 

—Sólo piénsatelo; la oferta está sobre la mesa. Todos ganamos: tú 
tal vez resuelvas el asesinato de Herjólfur y a mis amigos no les 
molestará demasiado la policía. 

—¿Y qué pasa con esa información? ¿Sabes quién disparó a 
Herjólfur? 

—¿Te lo vas a pensar? 

Ari Thór vaciló. Sabía que era un acuerdo que nunca jamás 
podría cumplir. No podría ni mirar a la cara a Kristín ni a su hijo y 
mucho menos a sí mismo, si se le ocurría retorcer, no, romper, las 


reglas de esa manera. Por otro lado, no pasaba nada por dar a 
entender que se lo estaba pensando si eso hacía avanzar un poco la 
investigación sobre la muerte del comisario. Tenía la responsabilidad 
de resolver el asesinato del comisario: se lo debía. Addi, además, 
había mencionado a Elín. ¿Tenía acaso información sobre ella? 

—Venga. ¿Vas a pensártelo? —repitió Addi, con su voz oxidada, 
encendiendo otro cigarrillo y tosiendo; el humo se fue directo al techo. 

Ari Thór asintió con la cabeza y al instante se dio cuenta de cómo 
le asqueaba la idea de someterse a semejantes condiciones, a hacer un 
pacto con el diablo. 

—No pido más —dijo Addi en tono quedo—. ¿Habéis soltado a la 


chica? 

—¿A Elín? 

—Sí, a Elín. 

—Sí, la hemos soltado. ¿Qué importancia tiene? 

—Ninguna... —Otra vez arrastró la palabra—. Ninguna... Sólo 
que entonces tenéis que volver a buscarla. 

—¿Ah, sí? 


—Tengo entendido que compraba de vez en cuando. 

—¿Drogas? ¿A ti? 

Addi soltó su peculiar risa chirriante. 

—Ari Thór, amigo mío, yo no vendo drogas. Sólo soy un viejo 
que vive de su pensión. Estamos de acuerdo en eso, ¿verdad? —Alzó 
la voz y volvió a tender la mano. 

Ari Thór se quedó inmóvil, notaba que estaba empezando a 
sudar. 

—Quien calla otorga —farfulló Addi y retiró la mano. 

Más que nada, a Ari Thór le recordaba a un niño rebelde. 

—¿Qué más sabes sobre Elín? —preguntó, clavando los ojos en el 
dueño de la casa. 

—No voy a mencionar ningún nombre, ¿entiendes? 

Ari Thór asintió con la cabeza. 

—Es un soplo anónimo, ¿comprendes? 

—Anónimo —acordó Ari Thór. 

—A veces compraba pastillas de las que recetan los médicos. 

—¿Qué clase de pastillas? 

—Analgésicos fuertes, pastillas que no te venden en las farmacias 
sin receta. 


—-¿Y crees que eso tiene algo que ver con el disparo a Herjólfur? 

—«¿Podría ser, no? —dijo Addi con pereza. 

—«¿«Podría ser»? ¿Sabes algo de eso? 

—Sólo que a veces iba a buscar envíos a esa casa, ya sabes, donde 
le pegaron el tiro a Herjólfur. 


Capítulo 33 


A pesar de que ya era muy tarde por la noche, Ari Thór se puso 
en contacto con Tómas en cuanto salió de casa de Addi. Le relató por 
encima lo principal de lo que habían hablado, sin mencionar para 
nada las condiciones que el otro había puesto a cambio de la 
información. 

Ciertamente, tenía ganas de preguntarle a Tómas si él y su primo 
Addi habían llegado alguna vez a un acuerdo semejante, pero sabía 
que nunca le plantearía esta duda, ya que Tómas jamás la contestaría. 

Hablaron de cómo reaccionar ante estos nuevos datos. ¿Se podía 
dar, en general, crédito a Addi? Tómas parecía opinar que sí. Aun así, 
ambos estaban de acuerdo en que sería difícil mantener oculto el 
nombre del informante. Todo esto al menos les daba un motivo de 
peso para volver a hablar más detenidamente con Elín. La única 
cuestión era si aquello podía esperar hasta por la mañana. 

Optaron por ponerse en marcha enseguida. Fue Tómas quien 
tomó esta decisión; Ari Thór no puso objeciones, aunque habría 
preferido dejar descansar a Elín hasta el día siguiente, tras el terrible 
calvario que había tenido que pasar. 

Salieron rumbo a la casa de Gunnar. A Ari Thór le había 
sorprendido que Elín quisiera alojarse allí, pero ella había dicho que 
tenía que estar con alguien cercano, hablar de los sucesos de la noche, 
tranquilizarse. No parecía preocuparle demasiado que eso pudiera dar 
pie a las malas lenguas. 

—Todo esto es un mito —dijo Tómas de repente, mientras iban 
en el coche. 

Fuera se había levantado aire y se preveían vientos fuertes al 
principio de la noche. Eso no era nada raro; aquí se podía esperar 
cualquier meteorología en esta época del año; en realidad, en 
cualquier época del año. Soplaba del norte y eso quería decir que 
hacía frío, un frío tremendo. Las bajas temperaturas se abrían camino 
incluso dentro del sólido jeep patrulla. Ari Thór se estremeció y se 


apretó un pañuelo en el cuello, mientras enterraba las manos en los 
bolsillos. 

Ari Thór arqueó una ceja hacia Tómas. 

—Un mito —repitió éste—. Eso de que vivimos en un país sin 
armas, de que aquí no hay violencia. —Se mostró inusualmente 
ceñudo—. Aquí hay demasiadas armas de fuego, de sobra. He oído los 
números en las noticias, aunque tampoco necesitaba que me lo 
contaran. Casi la mitad de la gente que conozco tiene licencia de 
armas. Y luego lo consideran un país pacífico. Dicen que en Islandia 
no existe la violencia. Menuda gilipollez. Sí, sí, aquí todo es paz en 
apariencia, pero de puertas adentro es otro cantar. Hay mucha 
violencia doméstica, aunque es un secreto incómodo; algo de lo que 
no se quiere hablar. 

Habían llegado hasta la casa de Gunnar. 

Consciente de que su exjefe le daba vueltas a algo en la cabeza, 
Ari Thór pensó que lo mejor era seguir callado y dejarle hablar. Tómas 
apagó el motor del coche y continuó: 

—Y ese canalla que ha recibido su merecido esta tarde-noche... 
Sí, sí, sé que no se debe hablar así, pero estoy cansado y enfadado, Ari 
Thór, tengo que admitirlo. Al ver cómo había puesto a esa mujer, me 
cabreé de lo lindo. —Hizo una breve pausa para tomar aire—. Tal vez 
ese cabrón era un desgraciado... sabe Dios. Pero te aseguro una cosa, 
Ari Thór, sí, te aseguro que esa lamentable tendencia a la violencia no 
sólo anida en los desgraciados, sino también en hombres 
aparentemente intachables: padres de familia que ocupan puestos de 
responsabilidad, ciudadanos ejemplares en todos los ámbitos, salvo 
que disfrutan pegando a mujeres y niños. Y esto lo sé. Lo he visto con 
mis propios ojos más veces de las que me gustaría. 

El reloj del salpicadero marcaba casi la una. Ari Thór estaba 
exhausto y, por mucho que compartiera la ira de Tómas, necesitaba 
descansar y ansiaba dormir. 

—¿No deberíamos esperar a mañana, Tómas? Ha sido un día 
largo para ella, y también para todos nosotros. Seguramente estarán 
los dos dormidos —dijo, a pesar de que dentro había luces encendidas. 

Le vino a la memoria la advertencia del concejal Ottó: a lo mejor 
no era muy oportuno continuar persiguiendo al alcalde y la teniente 
de alcalde noche y día. 

Pero Tómas no dio su brazo a torcer. 


—Estamos investigando un caso de asesinato. Y no un caso 
cualquiera: alguien mató a un policía de un tiro. No lo pierdas de vista 
en ningún momento. Si tenemos que perturbar el sueño de la gente, 
pues que así sea. El caso tiene prioridad... Herjólfur tiene prioridad. 

Salieron a la noche, al gélido viento del norte, lo bastante fuerte 
para que las luces de la calle se balancearan. La oscuridad era 
abrumadora mientras Ari Thór luchaba contra las ráfagas. Casi 
ansiaba que llegaran los días de nieve invernal, incluso aunque a veces 
seguía sintiendo claustrofobia en los peores momentos de las nevadas. 
Tómas llamó a la puerta y no tuvieron que esperar casi. El alcalde 
Gunnar acudió a abrir vestido de pies a cabeza, completamente 
despierto, con cara de pocos amigos. 

—¿Y ahora qué? 

—Tenemos que hablar un segundo con Elín. Sigue aquí, ¿verdad? 

—Sí, por supuesto que está aquí. ¿El asunto no puede esperar? 
Son conscientes de que no está en las mejores condiciones para recibir 
a nadie ahora. 

—¿Podemos pasar un minuto? —preguntó Tómas, educado pero 
firme. 

Gunnar dudó un instante antes de contestar: 

—Un minuto, sí. 

Elín estaba sentada en el salón con una taza de café en la mano. 
Los miró con aspecto cansado y mirada vacía, pero sin decir nada. 

Tómas miró de reojo a Ari Thór, que se imaginó lo que estaba 
pensando. ¿Debían hablar con Elín allí o llevarla a comisaría en plena 
noche? 

—¿Podemos hablar con tranquilidad? —preguntó Tómas, 
mirando primero a Elín y luego de pasada a Gunnar. 

Elín contestó, sorprendentemente serena, habida cuenta de la 
situación: 

—Podemos quedarnos aquí en el salón. Quiero que Gunnar lo 
oiga. 

—Ése no es el procedimiento habitual. —Tómas se mostró 
indeciso—. Pero, bueno, como quiera. 

Soltó un bufido. 

Ari Thór reparó en que Gunnar no se sentó al lado de Elín, sino a 
bastante distancia de ella, como para subrayar que no eran tan íntimos 
como algunos suponían. 


Durante un rato nadie dijo nada. Tómas, evidentemente, no iba a 
tomar las riendas de la situación. Ari Thór era quien había recibido la 
información que era motivo de la visita; de ahí que éste debiera dirigir 
el interrogatorio. 

Al final Ari Thór tomó la iniciativa. Mejor acabar con esto cuanto 
antes. Se sentía mal allí dentro: un intruso en un hogar ajeno en plena 
madrugada. 

—Tengo... tenemos testigos que indican que ha estado en 
contacto con un traficante de drogas, Elín, precisamente en la casa 
donde dispararon a Herjólfur. 

Fue como si hubieran lanzado una bomba dentro del salón. Elín 
se quedó de piedra, su cara denotaba tanta sorpresa como temor. 
Gunnar también estaba anonadado, incluso él mismo un poco 
asustado, fuera por lo que fuera. Tal vez albergaba sentimientos más 
fuertes hacia Elín de lo que quería admitir. 

Al final ella tomó la palabra, tartamudeando: 

—Yo... creía que me iba a preguntar sobre Valberg... sobre esta 
noche. Yo, esto..., no sé si... 

Ari Thór esperaba más bien que Gunnar se pusiera de pie para 
intervenir, abroncarlos y echarlos de casa, pero el alcalde se quedó 
pegado a su asiento y no dijo nada. 

El policía habría preferido ahorrarle a la pobre mujer estas 
preguntas incómodas, pero su reacción indicaba que ir hasta allí había 
valido la pena. Tal vez estaban dando un paso más hacia la solución 
del dilema. ¿Habían encontrado a la agresora? ¿Era posible que Elín 
hubiese asesinado a Herjólfur? 

—¿Lo admite? ¿Admite que compró droga ahí a las afueras? 

No hubo respuesta. Parecía conmocionada. No era que intentase 
evitar contestar. 

—Es mejor ser sincero desde el principio —continuó Ari Thór con 
mayor amabilidad—. Esto no tiene buena pinta y mentir sólo empeora 
las cosas, Elín. 

—Lo siento, no he mentido en nada... —dijo ella por fin—. No 
eran drogas... no drogas drogas... Y yo no estoy para nada metida en 
eso. No creeréis que yo disparé a ese policía, ¿verdad? No tengo nada 
que ver. —Hablaba rápido, con la voz disonante, y parecía 
atemorizada. 

—¿Drogas no? ¿Entonces qué era? —preguntó Ari Thór, pese a 


saber la respuesta. 

—Sólo eran analgésicos. ¡Sólo unos malditos analgésicos! — 
Hundió la cara en las manos. Luego alzó el rostro, bañado en lágrimas 
—. Lo siento... Es que no me he recuperado por completo de todo lo 
que ha pasado esta noche... ¿Podemos hablar mañana? 

—Tenemos que aclarar esto ahora y probablemente sería mejor 
que nos acompañara a comisaría. 

—¡No! ¡No! No puedo... Ahora no —gritó. 

—¿Qué cantidad compró? ¿Con qué frecuencia? ¿Por qué? 

Elín negó con la cabeza, sin decir palabra. 

— ¿Lleva mucho tiempo enganchada a las pastillas? 

Volvió a negar con la cabeza para farfullar acto seguido: 

—No estoy... No... no quiero hablar de eso. 

—¿Herjólfur le estaba investigando? 

No contestó. 

—¿Ya lo había descubierto? —preguntó Ari Thór. 

Echó una mirada al alcalde, que no parecía saber dónde meterse, 
qué decir, si debía intervenir... Aguardó alguna reacción suya — 
gritos, alaridos, insultos— y, cuando éstos no llegaron, el policía 
cambió de estrategia: 

—¿Se vio obligada a pegarle un tiro? —Clavó una fría mirada en 
Elín, sin perder la calma. 

La mujer comenzó a lloriquear. Parecía al borde de un ataque de 
nervios. Ari Thór miró a Tómas, quien se encogió de hombros, con 
cara de lavarse las manos esta vez, aun cuando la iniciativa de la 
visita había venido de él. 

—¿Se vio obligada...? —repitió Ari Thór, pero Elín lo 
interrumpió. 

—¡Yo no hice nada! ¡Yo no lo maté! 

—-Creo que lo mejor es que nos bajemos a comisaría. 

—No... No quiero... Yo no hice nada... 

Gunnar abrió la boca por fin, con más serenidad de la que Ari 
Thór habría esperado. Se levantó. 

—Ya está bien, no aguanta más —dijo—. Yo se lo explicaré. Les 
voy a contar la verdad. Pero se acabó por ahora: déjenla descansar. 

Durante un instante, Ari Thór creyó que Gunnar iba a confesar el 
asesinato. 

—Lo único que pido es que sean indulgentes conmigo, 


indulgentes con nosotros, en la medida de lo posible. Por supuesto, 
ninguno de los dos ha matado a Herjólfur. Confío en que no se lo 
hayan planteado en serio, pero lo mejor es que quede claro. — 
Comenzó a pasear de un lado a otro por el salón mientras hablaba—. 
Me temo que no hemos sido completamente sinceros y la culpa es sólo 
mía. —El alcalde suspiró para continuar tras una breve pausa—: Es 
cierto que, en algunas ocasiones, que se pueden contar con los dedos 
de una mano, Elín ha comprado analgésicos a través de, digamos, 
canales no convencionales. Y eso lo ha hecho por mí. 

—¿Por usted? —se sorprendió Ari Thór. 

—Me enfrento a ciertos problemas en ese sentido, nada grave, 
pero necesito tener esos medicamentos a mano. Poder recurrir a ellos 
para funcionar como es debido, sobre todo cuando hay mucho en 
juego. Y he tenido que lidiar con una tensión considerable durante los 
primeros meses en mi nuevo puesto. Sé que no es el municipio más 
grande de Islandia, pero este cargo es difícil para mí; hay mucha 
presión para dar la talla. Y creo que lo he logrado... que he dado la 
talla, quiero decir. Hasta ahora. 

Gunnar se detuvo en medio del salón. 

—¿Y usted envió a Elín allí, a aquella casa, a comprar su droga? 

—No lo llamaría droga... No soy ningún drogadicto... Sólo soy 
un hombre intentando enfrentarse a la vida en un trabajo nuevo, 
posiblemente a punto de perder a mi familia... Esto no es fácil. No he 
enviado a nadie a ninguna parte. Sólo pregunté a Elín si podía 
echarme una mano. Andaba bastante bien antes de mudarme aquí, 
pero me di cuenta de que tal vez todo esto me venía demasiado 
grande sin medicación. A veces los médicos me han recetado algo, 
pero por lo general no son medicinas lo bastante fuertes, y ya casi se 
me habían agotado las reservas. No se puede estar siempre pidiendo 
analgésicos cada vez más potentes. Esto... no sabía a quién recurrir y, 
como es lógico, no podía correr demasiado riesgo en persona... un 
alcalde recién contratado. Una cara conocida, por así decirlo... 

Ari Thór miró a Elín, quien asintió con la cabeza. 

—Es verdad —dijo ella a media voz—. Gunnar me pidió ayuda y 
yo lo solucioné. Como siempre. 

—¿Y Herjólfur estaba investigando? —inquirió Ari Thór—. ¿Por 
eso le llamó, Gunnar? ¿Ya había atado cabos? 

—¿Eh? Esto... no, no, al contrario. —Gunnar se tomó un mínimo 


respiro, echó un ojo a Elín y luego prosiguió—: Me llamó para 
decirme que había visto a Elín por allí, que la tenía bajo sospecha de 
adquirir estupefacientes, incluso de algo más. Ni se le había pasado 
por la cabeza que estuviera allí por mí. 

—¿Y cómo reaccionaron? ¿Lo mataron antes de que se acercase 
demasiado a la verdad? 

—¿Cómo? ¿Está loco? Por supuesto que no, ya se lo he dicho. 
Somos personas normales y corrientes, quizá en circunstancias poco 
habituales. La gente normal no mata a otra gente. —Hizo una pausa y 
miró un instante a Elín, consciente de la ironía de sus palabras. Se 
encogió de hombros y continuó—: Supongo que Herjólfur tenía a otros 
en el punto de mira aparte de Elín, peces más gordos, tiburones... 
Hombres que tienen mucho que perder y recurren a la violencia a 
diario... Admito que les mentí para salvar mi pellejo, claro, pero 
intenten ponerse en mi situación. ¿No habrían tratado de mantenerlo 
oculto? 

Peces más gordos. Tiburones. A Ari Thór se le fue el pensamiento 
a Addi. 

—¿Nos puede acompañar, Gunnar? —intervino al fin Tómas. 

Éste hizo un gesto afirmativo, con aspecto cansado. Luego la miró 
a ella: 

—Elín, quédese aquí mientras tanto. A lo mejor puede probar a 
echarse. 

—Le tomaremos declaración a ella mañana. Empezaremos por 
usted ahora —dijo Tómas. 

—¿Y luego qué? ¿Esto va derecho a la prensa? ¿Van... a 
acusarme de algo? 

—Eso ya se verá, Gunnar. Eso ya se verá. —Tómas también 
parecía exhausto—. Son otros los que deciden eso, pero le aseguro que 
nosotros no informamos a la prensa de los pormenores de la 
investigación. Eso queda descartado. 

Ari Thór llevaba suficiente tiempo viviendo en Siglufjórdur para 
saber qué cosas no tardarían en conocerse en el pueblo. Quizá Gunnar 
tuviera que dimitir. Aunque a lo mejor conseguía jugar la partida con 
acierto: se arrepentía, hacía propósito de enmienda y se ganaba el 
perdón de los islandeses de pro. En la pequeña Islandia el público 
perdonaba rápido, olvidaba rápido. 


Hoy he salido fuera. Era un frío día de verano: el sol escondido detrás 
de las nubes. Siempre está encapotado últimamente. 

Esta noche he soñado con que tocaba el piano: Canción de cuna de 
Brahms. Llevo sin tocarla desde que era adolescente, cuando dejé de 
estudiar piano. No estoy seguro de si he escuchado la canción en el sueño o 
no, probablemente no, pero me la sé de memoria. Y al despertarme seguía 
sonando en mi cabeza, donde se me ha quedado instalada. Una auténtica 
fiesta, vamos: tener una canción de cuna metida la cabeza todo el santo 
día. 

Hoy por fin me ha visto el médico. Me ha quitado esa maldita 
medicación y va a replanteárselo todo de nuevo. 

No se puede seguir con esto así ha dicho. Y luego ha añadido que 
tengo un aspecto horrible. ¡No sabía que los doctores debían mostrarse tan 
sinceros! Por supuesto, tenía razón; sólo que yo no me había dado cuenta 
de lo mal que me había puesto. Espero que el aire fresco me siente bien. 

Pero una cosa me ha parecido rara. No ha reconocido que le hubiese 
llegado ninguna solicitud para verme, no hasta hoy. Debí de entender mal 
a Ása en algo. ¿No había pedido una y otra vez hora con él en mi nombre? 
Algo pasa y necesito saber qué es. 


Capítulo 34 


A la mañana siguiente, los periódicos destacaban como noticia 
principal esa segunda muerte en Siglufjórdur, aunque mostraban 
moderación en sus descripciones y se cuidaban de no mencionar 
nombres: una tragedia, pero ningún misterio, en palabras de uno de 
los expertos. Con todo, un medio digital se había distanciado de los 
demás y había publicado un notición que pilló a Ari Thór —y, visto lo 
visto, también a Tómas— desprevenido: aseguraba que Herjólfur 
había sido investigado por un caso de corrupción dentro de la policía 
hacía diez años, cuando algunos agentes habían estado bajo sospecha 
por haber recibido sobornos de un traficante de drogas. No se pudo 
demostrar nada y el caso fue archivado. Ari Thór sintió un pellizco en 
el estómago por la noticia; no por Herjólfur, sino porque él mismo 
había estado en la cuerda floja la noche anterior al verse con Addi. 
Debía cortar esa relación cuanto antes, eliminar cualquier sombra de 
duda. Si Addi consideraba que había llegado a algún acuerdo con él, 
más valía corregir ese malentendido de inmediato. 

—Esto apesta, muchacho, apesta —dijo Tómas tras leer la noticia 
sobre Herjólfur—. Nos coloca en una situación complicada. 
Necesitamos a la opinión pública de nuestra parte. La gente espera 
que los policías sean honestos guardianes de la ley y el orden, amigos 
y protectores. Por supuesto, siempre habrá manzanas podridas, como 
en todos los grupos, pero deseo de corazón que Herjólfur no tuviese 
ese peso sobre su conciencia. 

—¿Es posible...? —Ari Thór titubeó antes de terminar la frase—. 
¿Es posible que Herjólfur estuviera involucrado en algo por el estilo, 
aquí? 

—La verdad es que se me ha pasado por la cabeza —contestó 
Tómas, pensativo—. No lo puedo negar. Tal vez detrás del disparo 
haya algo más de lo que querríamos llegar a saber. 

—¿Qué insinúas? Por supuesto que queremos llegar a saberlo. — 
Ari Thór alzó la voz sin querer. 


—¿Eso crees? —La mirada de Tómas se hizo distante—. A 
menudo, es mejor dejar la verdad silenciada. La gente necesita poder 
confiar en las fuerzas del orden. 

Ari Thór apenas daba crédito a sus oídos. ¿En serio su amigo 
pensaba eso? 

—Llegaremos al fondo de este caso, Tómas, nos lleve adonde nos 
lleve. 

—Sí, sí... Imagino que sí. Sólo esperemos que podamos vivir con 
la conclusión. 

—¿Puedes confirmar eso? ¿Esas alegaciones de corrupción? — 
preguntó Ari Thór—. ¿Consultarlo con tu gente en Reikiavik? 

—Supongo. 

Estaban sentados en la comisaría, ya era casi mediodía. Habían 
tomado declaración a Gunnar durante la madrugada y a Elín a 
primera hora de la mañana. Ambos eran formalmente sospechosos en 
el caso Herjólfur, aunque nada en especial apuntaba a que fueran 
culpables. Los dos aseguraron haber estado solos en su casa la noche 
de autos, dormidos. Una explicación verosímil, pero que no les 
proporcionaba ninguna coartada. 

El acoso de la prensa iba en aumento y el pueblo estaba 
llenándose de periodistas. Para la época del año que era, las 
condiciones de transitabilidad de las carreteras eran aceptables y 
muchos se acercaban al norte en coche. El tráfico por Siglufjórdur se 
había incrementado; los habitantes de las comarcas vecinas se daban 
cita en el pueblo del arenque, tal vez para satisfacer su comprensible 
curiosidad. 

Ari Thór apenas había logrado ver a Kristín en más de 
veinticuatro horas. Ella se había ido a trabajar a primera hora de la 
mañana, después de llevar al niño a la niñera; estaría de guardia hasta 
bien entrada la noche. La niñera tenía que librar a las cuatro, pero se 
las podía arreglar para cuidar del peque después de la cena. 

Ari Thór había recibido un recado de Jódís, la anciana que 
conocía la historia de la casa. Quería verlo y le pedía que fuera a 
visitarla. Decía que tenía que contarle algo importante. Difícilmente 
podría darle prioridad a eso, pero pensó que a lo mejor estaría bien 
aprovechar mientras cuidaba del pequeño Stefnir, a partir de las 
cuatro, para acercarse a la casa de Jódíis a tomar un café. Todavía se 
agarraba a la esperanza de que en esos viejos secretos se ocultaban 


algunas respuestas sobre la muerte de Herjólfur. 

—¿No deberíamos llamar a Addi a un interrogatorio? —preguntó 
Ari Thór. 

—¿A Addi? ¿Por qué? —Tómas parecía sorprendido. 

Ari Thór vaciló. 

—Bueno, esta noticia sobre Herjólfur a lo mejor nos da motivo 
para comprobar si está involucrado en algo turbio aquí en el norte. 

—No podemos dejar que unas habladurías dirijan la investigación 
—contestó Tómas con firmeza. 

Ari Thór sabía que, por desgracia, tenía razón. Aun así, hizo otro 
intento, abordando el tema desde otra perspectiva, más cerca del 
objetivo que tenía en mente: 

—Fue él quien nos dio el soplo sobre Elín, Tómas. Está claro que 
anda metido hasta las cejas en ese chanchullo. Casi ni intentó 
ocultarlo cuando hablamos anoche. Tiene que saber algo más. 

Ahora le tocó el turno a Tómas. 

—No seré yo quien ponga eso en duda, pero ¿serviría de algo? 
Hasta donde yo sé, ha sido de mucha ayuda. El soplo sobre Elín, por 
ejemplo, resultó cierto. 

—Hagámoslo de todos modos —insistió Ari Thór—. No podemos 
dejarle creer que tiene un trato de favor por nuestra parte. 

—Bueno, haz lo que quieras. Llámalo. 

—Creo que es más efectivo ir a buscarlo. 

Tómas negó con la cabeza, pero no dijo nada. 


Addi se encontraba sentado delante de los dos policías en la comisaría, 
seguro de sí mismo, aunque dejando claro su descontento porque le 
hubieran llevado allí en público. No sólo sentía descontento, sino 
directamente enfado. No decía nada por voluntad propia y únicamente 
contestaba con monosílabos o el silencio a las preguntas que se le 
formulaban. 

—¿Cabe dentro de lo posible que Herjólfur estuviera implicado 
en el tráfico de drogas en el pueblo? —preguntó Ari Thór. 

Addi se encogió de hombros. 

El policía reiteró la pregunta: 

—¿Sabes algo al respecto? ¿Podría ser? 


Addi volvió a encogerse de hombros. 

—¿Cuál es tu participación en la venta de drogas en la casa 
donde le pegaron un tiro? 

Addi no contestó. 

La paciencia de Ari Thór se agotaba; ya tenía la mecha corta tras 
las jornadas tan largas, el poco descanso y los problemas en casa. 

—¿No nos vas a contestar? 

Addi se enderezó en la silla, alzó el mentón y dijo con su habitual 
VOZ ronca: 

—No puedo creerme que me hayáis arrastrado aquí como un 
criminal cualquiera. He cumplido todas mis putas condenas, ¿sabéis? 
No he hecho nada, y mucho menos tengo algo que ver con ese 
disparo. Puede que tenga antecedentes, pero no soy un hombre 
violento. Tómas, tú lo sabes, ¿verdad? 

Tómas pareció ignorar la pregunta, pero la cara que ponía daba a 
entender que secundaba las palabras de Addi. Éste continuó: 

—Además, para colmo, os he echado una mano. He corrido un 
riesgo personal ayudando a la bofia. ¿Y cómo me lo pagáis, eh? 
¡Deteniéndome! Sin tener nada contra mí. Ni una mierda, ¿verdad? 

—Addi, tranquilo, amigo. Nadie te ha detenido —dijo Tómas. 

—Os digo que me han arrestado varias veces y Conozco 
perfectamente el procedimiento —replicó Addi, quien ahora se 
mostraba algo más calmado, aunque era obvio que no se le había 
pasado el enfado del todo—. Yo no olvido tan fácilmente semejante 
trato —añadió en voz baja. 

A Ari Thór se le heló la sangre en las venas cuando Addi lo miró 
a través de la sala de interrogatorios. El viejo no parpadeó y le clavó 
la vista, dejando claro sin decir una palabra que volverían a 
encontrarse y la siguiente vez Addi lo haría mejor. 


Capítulo 35 


Se notaba a la legua que a Jódis le encantaba tener visitas. Una 
mesa puesta esperaba a Ari Thór y al pequeño Stefnir: mantel blanco y 
el juego de tazas de los domingos, conjeturó el policía. El café 
acompañado de repostería de primera: tarta de capas de mermelada 
de ruibarbo, rosquillas y crepes servidas enrolladas y azucaradas. 
Probablemente todo casero, nada de comprar pastelería ya hecha. 

—Qué maravilla recibir a un visitante tan inesperado —dijo la 
mujer al ver a Stefnir. Ari Thór no había mencionado que iban a ir los 
dos, padre e hijo—. Tengo que admitir que aquí hace tiempo que no 
viene mucha gente. La mayor parte de mis amigos se han ido. Ahora 
sólo tengo conocidos, como los que viste en la buhardilla de la iglesia. 

Ari Thór estaba de pie en el salón, con su hijo en brazos. Jódís 
vivía en la planta superior de una pequeña casa de vecinos, 
probablemente de los años cincuenta. Su piso no era grande. A decir 
verdad, él esperaba que ella viviera en una de las viejas casas 
unifamiliares, quizá en una construida por sus padres o, incluso, por la 
generación de sus abuelos. Ella era nativa de Siglufijórdur de pura 
cepa, de muchas generaciones, en palabras de Tómas. 

—Por Dios, siéntate —dijo medio avergonzada—. No pretendía 
hacerte estar de pie todo el tiempo. Vaya charlatanería la mía. 

—No pasa nada. —Ari Thór tomó asiento a la mesa del salón—. 
Esto es magnífico. Espero que no hayas preparado todo esto sólo para 
nosotros. 

—Bueno, bueno, siempre estoy horneando pasteles. Es una de las 
cosas que todavía puedo hacer. Muchas veces le llevo pasteles al 
reverendo para desayunar. Ya me cuesta leer salvo poquita cosa 
seguida, pero cuando hago pasteles no necesito leer nada; me sé estas 
recetas de memoria. 

—«¿Por casualidad no tendrías una trona para el niño? —preguntó 
Ari Thór, mirando alrededor, consciente de que probablemente no 
valía la pena ni decirlo. 


—Por desgracia no, lo siento. Nunca me casé y no tengo hijos. Mi 
hermano Jónmundur, que en paz descanse, tuvo un hijo, pero hace 
tiempo que se hizo mayor y se mudó al sur, y nunca viene de visita 
con sus críos. Aquí no han entrado niños desde hace años y años. 

—No pasa nada —replicó Ari Thór—. Lo tendré en brazos. —Por 
fortuna, Stefnir solía quedarse tranquilo en el regazo de su padre—. 
Espero que mis preguntas del otro día no te alteraran y despertasen 
malos recuerdos. 

—Por favor, sírvete —dijo ella en lugar de contestar. 

En la mesa había un tetrabrik de leche abierto. Ari Thór se sirvió 
leche en su vaso y cogió un trozo de pastel. 

—Me temo que voy a ser de poca ayuda en lo del pobre Herjólfur 
—dijo agarrando una rosquilla, a la que dio un mínimo mordisco—. 
No sé quién le pudo disparar. Y no creo que Baldur haya vuelto de 
entre los muertos para matar a un policía. 

—A mí también me parece poco probable —contestó Ari Thór. 

El pastel estaba rico, había que darle crédito a la mujer. 

—¿Qué tal va en Siglufjórdur? —preguntó Jódis—. Te mudaste 
aquí hace algunos años, si mal no recuerdo. 

Estaba claro que los policías eran personajes públicos en este 
pueblecito. 

Ari Thór contestó y, tras unas cuantas preguntas más en la misma 
línea —preguntas educadas, respuestas educadas—, comenzaba a 
temer que quizá sólo lo había invitado para tener compañía. 
Empezaba a inquietarse al pasar el tiempo y Jódís pareció darse 
cuenta. 

— Imagino que ya te estarás preguntando por qué te he invitado a 
venir —dijo. 

De modo que sí había algo detrás de la invitación, al fin y al 
cabo. 

—Bueno... —Ari Thór habló con la boca llena de pastel de capas. 

Jódiís se quedó callada y aguardó, a la espera del momento 
propicio. 

El agente miró alrededor, observando el saloncito. Era un hogar 
sencillo, con pocos adornos y los muebles cotidianos. Nada de 
elegantes reliquias de familia de valor incalculable ni de óleos en las 
paredes. Una sola fotografía a la vista sobre un aparador cerca de la 
mesa: una foto en blanco y negro de un joven, con el pelo peinado 


hacia atrás y vestido de traje. 

Ari Thór rompió el silencio. 

—-¿Es ése tu hermano? ¿Jónmundur? 

—No —repuso ella con modestia—. No es él. 

Otra vez silencio. 

—Es Bórkur... Era Bórkur. 

—Uno de los gemelos. 

—SÍ. 

Ari Thór se quedó bastante sorprendido. ¿Por qué tenía a la vista 
una foto de Bórkur? 

—Ése es el que vivió más tiempo, ¿verdad? —dudó Ari Thór. 

—Sí, vivió más —contestó ella—. Pero sólo era medio hombre 
tras la muerte de su hermano, y a veces apenas eso. 

—¿Mató él a su hermano? —preguntó el policía sin preámbulos. 

—No, no lo hizo. —Jódís calló unos segundos, antes de añadir—: 
Estábamos enamorados. 

—¿Bórkur y tú? 

—Sí, justo. Bórkur y yo. 

—Pero ¿no vivió siempre solo? 

—Vivió solo, sí. Lo nuestro nunca llegó a buen puerto; todo 
cambió al morir Baldur. —La voz denotaba derrota, añoranza por las 
oportunidades perdidas—. Guardé siempre esa foto de Bórkur y la hice 
enmarcar hace unos años. A veces se queda en el armario, una no 
siempre quiere estar pensando en el pasado. Pero hoy está aquí a la 
vista, la he buscado, ya que ibas a venir de visita. Por supuesto, 
resulta doloroso rememorar aquello, pero creo que me vendrá bien. Es 
hora de que la verdad salga a la luz tras todos esos años —agregó—. 
Creo que me servirá de cierto alivio contarlo; y encima tú eres un 
policía, un hombre tremendamente joven, un representante de la ley. 
Así que mejor imposible. 

—¿Y cuál es la verdad? —Ari Thór intentaba ocultar su 
curiosidad lo mejor que podía. 

—La verdad, hijo, es que tengo algo que confesar. Confieso que 
soy responsable de la muerte de un hombre... 

Desde luego, esto no lo había esperado Ari Thór. 

—¿Responsable de la muerte de Baldur? —preguntó él, eligiendo 
las palabras con esmero. No había hablado de asesinato y él tampoco 
lo iba a hacer. Había algo más detrás. 


—Sí, hijo. Correcto. 

—¿Lo empujaste por el balcón? 

—No fue tan sencillo como eso —replicó e hizo una breve pausa 
en su discurso—. ¿Sabes una cosa? Me alegro mucho de no tener que 
seguir cargando con eso yo sola. He guardado este secreto demasiado 
tiempo. Hay un cierto alivio en confesar, venga lo que venga luego. 

—¿Qué pasó? 

—ntentó engañarme... —dijo—. En la penumbra. 

—¿Engañarte? 

—Baldur me llamó haciéndose pasar por Bórkur y me invitó a 
visitarlo. Sabía que Bórkur y yo nos estábamos tirando los tejos. Me 
presenté, una noche ya tarde... Él estaba en la planta de arriba, en el 
balcón. Me dejé engañar un momento, en la penumbra, como he 
dicho, creyendo que Baldur era Bórkur. Fue a finales del verano, el 
otoño estaba a las puertas. Hacía buena temperatura fuera, pero ya 
estaba oscureciendo. Luego caí en la cuenta de lo que estaba pasando 
y me defendí con uñas y dientes. Aun así, él no me iba a soltar. De 
algún modo saqué fuerzas de donde no tenía, no sé explicarlo mejor, y 
conseguí zafarme de él: lo aparté de un empujón. Y... —La voz se 
quebró, las palabras se desvanecieron, pero tampoco hizo falta que 
dijese nada más. 

—Y Bórkur y tu hermano, ¿por qué no intervinieron? —preguntó 
Ari Thór tras un breve silencio. 

—Ni Bórkur ni Jónmundur estaban allí. 

—¿Cómo? ¿Eso no sucedió en una fiesta que habían organizado 
ellos? ¿He entendido algo mal? Pensaba que los tres estaban allí... 

—Sí, ésa fue nuestra historia, hijo. La historia que inventamos, 
que inventaron ellos: que Baldur falleció al caerse. Iba a entregarme a 
la policía, pero antes fui a ver a mi hermano porque no podía hacerlo 
yo sola. Él buscó a Bórkur y los dos se negaron en redondo a que 
eso... a que Baldur arruinara mi vida. Los tres sabíamos de sobra que 
Baldur no era como Bórkur. Tenía un alma más oscura. Los hermanos, 
los gemelos, eran en realidad la noche y el día, aun cuando por fuera 
resultaban idénticos. Creo que Bórkur nunca lloró la muerte de su 
hermano, aunque lo echaba de menos. Y, claro, Bórkur y yo nunca 
pudimos volver a estar juntos después de aquellos sucesos. La mentira 
nos unía y, a la vez, nos separaba. —Suspiró antes de ponerse en pie 
—. ¿Quieres que te acompañe y haga una declaración formal? Por 


supuesto, apechugaré con las consecuencias. Ya es hora. 

Ari Thór dio crédito al relato; no tenía motivos para lo contrario. 
Al mismo tiempo sentía lástima por ella. Había cargado con ese peso 
durante décadas, en su mayor parte, sola. Con pocos amigos, una 
solitaria en un piso diminuto. No se le pasó por la cabeza ni un 
instante complicarle la vida. 

—No hay ninguna necesidad. Detallaré un informe —dijo, 
aunque no iba a hacerlo. Este relato no saldría de esa casa—. Ya no se 
hace nada en casos como éste, no cuando ha pasado tanto tiempo. No 
tienes que preocuparte por eso. 

—¿Cómo? ¿Estás seguro? —Parecía sorprendida. 

—Totalmente. 

Sonrió, encantado de poder aligerar la conciencia de esa anciana, 
pero incapaz de no tender un puente con la situación de Elín: ¿la 
acusarían de homicidio, o incluso de asesinato, aun teniendo en 
cuenta el sufrimiento que había padecido a lo largo de tantos años de 
miedo y violencia? 


No sé por qué sigo escribiendo. Por qué no he quemado ya este 
cuaderno. 

Todavía tiemblo un poco; estoy enfadado y tengo miedo. Es una 
mezcla peligrosa. 

Decidí hablar con Ása, sacar en claro cuándo y cuántas veces había 
intentado que el médico me diera hora. Esa medicación me estaba 
matando y había depositado toda mi confianza en ella. 

«No he podido ponerme con eso hasta hoy», dijo. 

¡Me había mentido! Y más de una vez. 

Se lo eché en cara, le dije lo que pensaba. 

Me trataba como si fuera un niño pequeño. 

«¿Dije yo eso?», «¿Te prometí yo eso?» 

Luego se quería largar, pero yo la agarré. No con fuerza, pero sí lo 
bastante firme como para que se viera obligada a detenerse. 

Yo iba a decir algo, a reiterar aquella opinión mía de que me había 
traicionado, a preguntarle por qué. 

Pero entonces me espetó: 

—Tengo veintisiete años. 

Tardé una fracción de segundo en entenderla. Veintisiete años, sí. 

La dejé irse y luego me vine corriendo aquí hasta la sala, abrí el 
diario y leí todo lo que había escrito hasta ese momento. 

«Cuarenta y tantos tal vez. Un poco hinchada de cara; demasiado 
vino tinto, demasiados bistecs a lo largo de los años. Se le nota el 
cansancio en los ojos y jamás sonríe. No me cae bien la gente que no 
sonríe.» Y eso era lo menos malo. 

¡La muy zorra ha leído mi cuaderno a escondidas, a lo mejor cada 
día! 

No voy a dejar que eso me afecte. Voy a seguir escribiendo, pero a 
partir de ahora tendré cuidado de no separarme del cuaderno jamás y, 
directamente, dormiré con él bajo la almohada por la noche. 

Sí, podría haberla agredido; tenía ganas. Pero no lo hice. Esta vez 
conseguí controlarme. 

Eso tiene que ser señal de que me voy recuperando. 


Capítulo 36 


«No soy un hombre violento», le había dicho a la bofia. Y eso era 
verdad, hasta cierto punto. Addi se había dedicado a varias 
actividades que se consideraban fuera del marco de la ley, pero había 
intentado llevarlas a cabo con cierto respeto por sus conciudadanos. 

Desde luego, se había metido en trifulcas, pero pocas veces, y 
nunca había hecho daño a nadie sin que lo provocasen antes. Eso sí, 
amenazas sí había soltado muchas veces. Formaba parte del juego. 

Y esta vez tampoco tenía intención de romper su costumbre, a 
estas alturas de la vida, pese a estar que trinaba a causa de ese niñato, 
Ari Thór. Los dos habían llegado a un acuerdo, chivatazos a cambio de 
un poco de paz. Y lo primero que hacía el caballerete era romper el 
pacto y arrastrarlo a comisaría como a un delincuente cualquiera. 

Lo único en que lo podía pensar al salir de la comisaría era en la 
venganza. Quería darle una lección a ese engreído. Bajarlo de la nube. 
Además, era más que probable que se convirtiera en comisario en las 
próximas semanas y, bajo ningún concepto, iba a dejarlo actuar de esa 
manera. Tenía que establecer cierto equilibrio de poderes entre los 
dos. 

No era un hombre violento, de eso no lo podían tachar. 

Fue directo a la casa donde vivía Ari Thór. Llamó a la puerta y 
esperó. Iba a meterle un poco de miedo en el cuerpo a su chica. 

Al parecer no había nadie. Se le pasó por la cabeza forzar la 
entrada, causar destrozos, equilibrar de algún modo la traición que 
había sufrido. Sin embargo, hacía tiempo que era demasiado viejo 
para molestarse en sabotajes de ese tipo. Además, no hacía falta 
llamar demasiado la atención. En el pueblecito nunca se forzaba la 
entrada de las casas y así quería que siguiera. Ninguna delincuencia 
visible, una falsa sensación de seguridad. Eso le convenía a todo el 
mundo. 

No, en lugar de forzar la entrada, decidió hacer una escapadita a 
Akureyri. Sabía varias cosas sobre Ari Thór, al menos lo principal. Por 


ejemplo, que su mujer, su novia o lo que fuera, trabajaba en el 
hospital de Akureyri. Iría de perlas hacerle una visita allí. Tenía que 
estar en el trabajo, ya que no se encontraba en casa. 

La hora de trayecto a Akureyri no se le hizo muy larga. Tras la 
tormenta de la noche, el viento se había apaciguado y había emergido 
un brillante día de invierno. 

Tuvo que esperar un buen rato en el hospital antes de que lo 
atendieran en recepción. Mucho jaleo, poca gente de guardia; todo se 
escatimaba en estos últimos tiempos de vacas flacas y recortes. 

Preguntó por Kristín. 

—No atiende directamente a pacientes. ¿Has hablado con tu 
médico de cabecera? —repuso la recepcionista, de voz aguda y tono 
plano, sin ninguna inflexión innecesaria, cualquier sonoridad 
superflua; a lo sumo, un mínimo toque de compasión. 

Lo observaba mientras hablaba, como si estuviera intentando 
averiguar dónde le dolía. 

—No, me has entendido mal —contestó Addi con tanta educación 
como pudo—. Soy su tío. Se suponía que íbamos a vernos aquí cuando 
acabara la guardia. 

—Ah, perdona, déjame ver... —La mujer se puso unas gafas y 
miró un momento la pantalla de su ordenador. Se animó un poquito, 
como si le pareciera una agradable variación en la rutina de los 
pacientes hablar con un hombre que tenía un motivo diferente para 
acudir al hospital—. Sí, Kristín no se libera hasta dentro de media 
hora. 

—Ay, ay —dijo él y miró su reloj —. Me habré confundido. 

—¿Me lo dices o me lo cuentas? —le sonrió ella—. No hay 
problema si quieres esperar. Normalmente viene por aquí, o sea que 
sale por este lado. 

—SÍ, creo que voy a esperarla. No vale la pena ir a ningún sitio y 
luego volver. Vivo en el este, ¿sabes? 

Creía que sería capaz de reconocer a Kristín, la había visto de 
lejos; era muy buen fisonomista y siempre había tenido buena 
memoria. Ese talento venía bien en el negocio. 

Se sentó a esperar. Siempre se sentía incómodo en los hospitales 
y esta vez no iba a ser una excepción. Habría preferido estar en otro 
sitio. 

Al cabo de una hora vio a una joven salir hasta recepción. Sí, era 


ella, estaba bastante seguro. Le sorprendió ver que llegaba 
acompañada de un hombre un poco mayor que ella con el que parecía 
que hacían buenas migas. Si no hubiera estado al cabo de la calle, 
habría dado por supuesto que eran pareja. Pero eso no podía ser... ¿o 
sí? 

Se hizo el esquivo, saliendo a hurtadillas delante de Kristín y 
aquel tipo, antes de que la recepcionista viera a la doctora e intentase 
avisarlo. 

Addi había confiado en poder hablar con ella a solas. No le iba a 
hacer daño, sólo iba a meterle miedo de algún modo. Amenazas vagas. 
Solía pasar, y lo sabía por experiencia, que eso bastaba para alterar a 
la gente normal y corriente, la que estaba acostumbrada a trabajar sus 
ocho horas diarias y se relajaba el resto del tiempo con la familia. 

Continuaron a pie, de camino al centro. Hacía una bonita tarde- 
noche de invierno en Akureyri, serena pero fría. Addi los seguía a 
cierta distancia. Tenía que hablar con Kristín a solas. Eso era 
imprescindible, pero ella no parecía tener intención de librarse de ese 
tipo. Al final entraron en un restaurante bastante elegante, incluso 
romántico. Addi hizo lo propio, se sentó a una mesa vecina y, poco a 
poco, fue cayendo en la cuenta de que tal vez no necesitara hablar con 
Kristín. Tal vez por ahora bastase con sacarles una foto a ella y a su 
amiguito y darle una sorpresa a Ari Thór. Ésa era una táctica fácil y 
sencilla que posiblemente daría buenos resultados, porque le haría 
entender al madero que los caballeros no pueden permitirse faltar a su 
palabra. 


Capítulo 37 


Cuando Ari Thór volvió a la comisaría al final de la tarde, tras 
dejar al pequeño con la niñera, se encontró a Tómas sentado hablando 
con el concejal Ottó. 

Éste se puso de pie y le tendió la mano a Ari Thór: 

—Hola, ¿qué tal, Ari Thór? —El tono de voz era cortés, pero la 
mirada contaba otra historia, denotaba decepción—. Se nos ha torcido 
el asunto —dijo sin mayores explicaciones. 

—Ha sido un placer verte, Ottó —intervino Tómas y agregó, 
como para despejar cualquier duda de que la visita se había terminado 
—: Me alegro de que ya hayas llegado, Ari Thór. Tenemos que repasar 
algunos puntos. 

—Le estaba comentando a Tómas si no se habrá acabado todo 
para nuestro amigo Gunnar. Él no quiere confirmar nada de nada, 
claro está, pero los rumores vuelan. Si Gunnar ha estado metido en el 
tráfico de drogas, entonces tenemos que librarnos de él. Todo esto es 
un coñazo, un auténtico coñazo. Líos y más líos. No sé a quién puedo 
encontrar para sustituirlo, porque a pesar de todo había bastante 
consenso respecto a Gunnar. —Ottó suspiró, sin ocultar que estaba 
molesto—. Y vosotros no habéis podido dejar las cosas tranquilas, por 
supuesto —agregó más para sus adentros que para los dos policías, 
pero el mensaje llegó alto y claro a sus destinatarios. 

A Ari Thór le sentó mal esa reprimenda poco disimulada. A veces 
se sorprendía a sí mismo haciendo preguntas que sabía que era mejor 
no formular. Sólo porque dejaba que algo le molestara. Y ahora 
preguntó: 

—-oOttó, conoce al profesor de Historia del instituto de secundaria, 
¿verdad? 

—¿Al profesor de Historia? ¿Te refieres a Ingólfur? 

—Justo —confirmó Ari Thór. 

—Sí, nos conocemos. ¿Qué pasa con él? 

—Su escopeta sigue en paradero desconocido. 


—¿Ah, sí? ¿Por eso estuvisteis en su casa el otro día? Aquello 
llegó a mis oídos, pero no sabía el motivo. 

—Sospechamos que se utilizó contra Herjólfur —dijo Ari Thór 
secamente. 

—¿No creeréis que Ingólfur esté involucrado? —se sorprendió 
Ottó. 

—¿Ha visto esa escopeta alguna vez? 

—¿Cómo quieres que me acuerde? 

—¿No acudió a una cena en su casa el otro día? 

—Sí, pero ¿qué tiene que ver eso con el caso? 

—¿Y en esa ocasión no les enseñaron el arma? 

—Sí —contestó Ottó, malhumorado—. Es cierto. Lo había 
olvidado. —Comenzó a mostrarse nervioso, seguramente porque 
quería evitar por todos los medios verse involucrado en la 
investigación—. Podemos hablar de eso más adelante, ¿no? Si es que 
hay algo de que hablar. Es que tengo prisa. 

—Como tú quieras —intervino Tómas, que tenía aspecto de 
cansado y cuyas ojeras no se ocultaban. 

—¿Qué diablos hacía ése aquí? —preguntó Ari Thór cuando Ottó 
ya había salido disparado. 

—Intentaba pescar información. Se ve que está tratando de 
decidir si defender a su alcalde o no en la refriega en ciernes. Ottó es 
un tipo que toma decisiones así a sangre fría, sin dejar que interfiera 
ningún sentimentalismo. —Tómas hizo una breve pausa para luego 
decir con un poco más de firmeza—: Siéntate, muchacho. Tengamos 
una breve reunión. ¿Sacaste algo de tu visita a Jódis? ¿Qué diablos 
quería? 

Ari Thór le había contado a Tómas su visita a la buhardilla de la 
iglesia y que Jódís lo había invitado a casa. 

—Nada, nada en absoluto —contestó Ari Thór, como de pasada, y 
tomó asiento—. Sólo que se sentía sola, eso es todo, y yo resulté ser 
una víctima propicia. La dejé hablar de tiempos pasados, de su 
hermano y cosas por el estilo, pero no saqué nada de provecho de ello. 

No sintió ningún remordimiento por mentirle. 

—Tampoco me hacía ilusiones, a decir verdad —repuso Tómas—. 
Pero hay que levantar cada piedra, como dicen. 

Ari Thór asintió con la cabeza. 

—El caso de Elín y de aquel hombre, su exnovio, ya no está en 


nuestras manos —continuó Tómas—. Se enviará a la fiscalía, pero, 
según me cuentan, nada apunta a que se presente una acusación. Fue 
en defensa propia, legítima defensa, nada más. 

—¿Ya no está en nuestras manos? —preguntó Ari Thór, 
sorprendido—. ¿Entonces no tenemos que entregar ningún informe? 

—Lo he despachado hace un rato en nombre de los dos. Espero 
que te parezca bien. Hay mucho que hacer y lo mejor era liquidarlo. 

A Ari Thór no le parecía bien, ni mucho menos. Tómas se estaba 
pasando de la raya; en sentido estricto, la investigación de la muerte 
de Valberg era competencia de Ari Thór, no suya. Si Tómas estaba en 
el norte era sólo porque se le había requerido para la investigación por 
la muerte de Herjólfur y no había nada que indicara un nexo entre los 
dos asuntos, salvo que Elín tenía conexión con ambos casos y que el 
ataque a Herjólfur le había dado a Valberg alguna pista a la hora de 
buscarla. 

Ari Thór decidió dejarlo estar, al menos por ahora, y se limitó a 
asentir levemente con la cabeza. Sin embargo, empezaba a sospechar 
que Tómas echaba de menos su antiguo cargo de comisario. Quizá se 
estaba planteando solicitarlo de nuevo. 

—También he hablado con mis amigos en Reikiavik —dijo Tómas 
y a Ari Thór le llamó la atención su elección de palabras: «en 
Reikiavik», no «en casa»—. Aseguran que Herjólfur no tuvo nada que 
ver con aquel caso de corrupción en su día. Que él no es, perdona, no 
fue un hombre deshonesto. Todo lo contrario, que ponía su empeño en 
salvaguardar el honor de la policía. Lo mismo valía para su padre. 
Eran polis de una pieza: honrados, estrictos y decididos, que nunca se 
dejaban avasallar por nadie. 

—Pero noticias de ese tipo no se olvidan así como así —replicó 
Ari Thór. 

—Sí, es verdad. Han sembrado las semillas de la duda. Ahora 
empiezan a oírse teorías de que le pegaron un tiro porque se había 
juntado con malas compañías. Que se lo buscó. Tenemos que defender 
su buen nombre en ese sentido ahora que él ya no puede hacerlo por 
sí mismo. 

Ari Thór no estaba del todo de acuerdo, pero no iba a entrar en 
una discusión con Tómas. 

—Tiene familia, tenía familia... —se limitó a decir—. Su mujer y 
sus hijos deberían poder hacerse cargo de defender su memoria. 


Tómas se quedó en silencio, su típica reacción cuando disentía de 
su compañero. En vez de eso comentó: 

—Y hablando de la familia. Por lo visto el chico vuelve al pueblo 
esta noche para recoger algunas cosas de la casa para su madre. Me ha 
parecido que no había nada en contra. Ya hemos repasado los 
documentos que Herjólfur tenía allí; no contenían ningún secreto 
especial. La viuda dice que nunca volverá aquí, así que ha enviado al 
hijo en su lugar. Le he dicho al chico que podía recoger lo que quisiera 
y hospedarse en la casa si le apetecía. Están preparando el funeral, que 
se celebrará en Reikiavik. Y para colmo ella tiene una pierna rota, por 
lo visto. 

—¿Quién tiene la pierna rota? 

—Helena, la viuda. 

—¿Ah, sí? ¿Y hace cuánto que ha pasado? La vi el otro día y 
estaba bien —dijo Ari Thór, aunque recordó al instante que Helena 
nunca se puso en pie cuando él la visitó. 

—Se lesionó el otro día esquiando, según tengo entendido. Creyó 
que se curaría, pero luego vio que la pierna estaba fisurada o 
fracturada. 

— Justo —contestó Ari Thór, distraído. 

Había empezado a darle vueltas, y no por primera vez, a cómo 
afectaría a ese chico la pérdida del padre, si se habría dado cuenta de 
lo duro que resultaba perderlo tan joven. 

—He visto a Elín un momento hace un rato —dijo Tómas—. Ya 
está de baja. Sólo espero que los medios de comunicación la traten con 
cierta simpatía y muestren un poco de consideración hacia ella. De 
todas maneras, la he notado animada. 

—¿Los crees? 

—-¿A qué te refieres? 

—Eso de que no saben nada acerca de la muerte de Herjólfur. 
Gunnar tenía mucho que perder: la reputación y posiblemente el 
empleo, como se ha mostrado. 

—Me inclino por pensar que dicen la verdad, al menos Elín — 
contestó Tómas—. Quizá porque parece que sólo compraba esos 
medicamentos a petición de su amigo y superior; una situación difícil 
para ella. Y quizá porque, lisa y llanamente, espero que sea inocente... 
No sólo ha sufrido una violencia brutal por parte de ese hombre, 
Valberg, sino que tiene que cargar con el peso de haberlo matado para 


salvar su propia vida. 

—Pero pongamos que asesinó a Herjólfur, sólo como hipótesis. 
¿Eso no daría una nueva luz a la muerte de Valberg? —replicó Ari 
Thór. 

—¿Una nueva luz? ¿Estás diciendo que ella lo asesinó con 
premeditación? Vamos, hombre... 

—No podemos descartarlo. 

Se quedaron callados un rato. 

—Estamos bajo mucha presión —dijo Tómas por lo bajo—. 
Tenemos que dar la talla. 

—Eso no es nada nuevo —contestó Ari Thór. 

De repente se sentía más optimista que antes, aunque no tuviera 
un motivo claro para ello. Durante un segundo le pareció que había 
alguna solución al alcance de la mano, aun cuando no acababa de 
entender cómo encajaban todas las piezas. Y por alguna razón tenía a 
Valberg muy presente. 


Capítulo 38 


Cuando Kristín llegó a casa tarde esa noche, tanto Ari Thór como 
el pequeño ya estaban dormidos. No quiso molestarlos. Ari Thór 
apenas estaba descansando estos días. La cena en Akureyri había sido 
más bien un chasco. ¿Qué esperaba? ¿Un intento embarazoso de 
infidelidad sin terminar de dar el paso? ¿Devolverle el flirteo con Ugla 
después de todos estos años? ¿O quizá impactarlo para que se diera 
cuenta de que ella existía y necesitaba más de él para que su relación 
pudiera mantenerse? Por supuesto, ése no era su estilo. No le había 
gustado la comida y apenas había probado bocado. A lo mejor era la 
conciencia, que había tenido ese efecto sobre las papilas gustativas. 

Se preparó un tentempié con lo que había en la nevera para 
saciar el aguijón del hambre. La compañía tampoco había sido nada 
del otro jueves; la idea de cenar con ese hombre tan apuesto había 
sido más excitante que la propia ejecución. Tenían menos en común 
de lo que ella había creído y Ari Thór había rondado su cabeza todo el 
tiempo. Vaya metedura de pata, no se podía llamar de otra forma. Por 
suerte, el único castigo sería seguir trabajando con él; miles de 
momentos incómodos en perspectiva. 

Ari Thór se despertó cuando ella se metió en la cama. Se giró 
hacia ella, le dio un beso y le acarició la mejilla. 

—¿Un día duro? —preguntó. 

—Más bien —contestó ella y notó el sudor brotar por el embuste, 
por mantener el engaño de que había estado de guardia hasta tarde—. 
¿Y el tuyo? 

—No está siendo fácil. Y me parece que se me escapa algo que 
tiene importancia, alguna explicación... —Se incorporó en la cama y 
echó un vistazo a su móvil, como solía hacer—. ¿Cómo...? —masculló 
para sí—. Tengo que bajar y mirar una cosa en el ordenador, lo siento. 
Me ha llegado un mensaje de un tipo, un puto delincuente, diciendo 
que me acaba de enviar no sé qué fotos. Nunca te dejan en paz. 

—Vale, cariño —dijo Kristín, cerrando los ojos. 


Estaba a punto de dormirse, a punto de entrar en el país de los sueños, 
cuando Ari Thór regresó. Contrario a su costumbre, esta vez no tuvo 
ningún cuidado en hablar bajo a pesar de que el niño dormía en el 
mismo cuarto. 

—¿Me puedes explicar esto? —Su tono revelaba sorpresa y 
enfado—. ¿Me puedes explicar esto? —Alzó la voz aún más. 

Le entregó el portátil a Kristín, que se despertó de golpe al ver las 
fotografías. Unas cuantas instantáneas, algo borrosas, seguramente 
hechas con un móvil, pero aun así lo bastante nítidas. Fotos de la cena 
secreta. 

—¿Cuándo te las han hecho? ¿No estabas trabajando esta noche? 

En ese instante podría haber contado una mentira, pero en el 
fondo sabía que eso estaba descartado. Se le daba fatal mentir. 
Además, no tenía más remedio que ser sincera; no había forma de salir 
de esta situación con embustes, no si deseaba salvar la relación con 
Ari Thór y, desde luego, quería intentarlo. 

—No... Me han invitado a cenar —dijo a media voz. 

—¿A cenar? ¿Quién te ha invitado? ¿El tipo de la foto? — 
preguntó Ari Thór con aspereza. 

—SÍ... 

—¿Y quién es? ¿Quién es ese tipo? 

—Sólo un médico de Akureyri. 

—«¿Sólo un médico de Akureyri? ¿Es que estáis liados o qué? 

—No... —titubeó a su pesar, y lamentó en el acto no haber sido 
más contundente. «Desde luego que no», o algo por el estilo—. Somos 
amigos —agregó. 

—¿Por qué dijiste que tenías que trabajar hasta tarde esta noche? 
—Hablaba en voz alta y el pequeño Stefnir se despertó y se puso a 
llorar. 

Ella vaciló otra vez. No quería mentir, pero era difícil contar toda 
la verdad. 

—Yo... o sea... Temí que reaccionases mal. 

—«¿Por qué? ¿Porque me estás poniendo los cuernos? 

El llanto de Stefnir arreció. Kristín se levantó de la cama y tomó 
al niño en brazos, intentando consolarlo en vano. 

—No, Ari Thór... Sólo somos amigos. 

Sus palabras sonaron poco convincentes en la oscuridad del 


dormitorio. 

—No me lo puedo creer. —De repente parecía que el enfado en la 
voz daba paso a una profunda tristeza. Estaba dolido. Herido—. 
Puedes dormir aquí sola esta noche, con Stefnir. Me hiciste buscarle 
una canguro para salir a cenar con tu ligue. 

—Perdona, Ari Thór —dijo a punto de llorar, pero enseguida 
cayó en la cuenta de que una disculpa equivalía a aceptar la culpa. 

Él no dijo nada, sólo se largó. Y a ella le entró la incómoda 
sensación de que ahora todo había cambiado, de que nada volvería a 
ser como antes. 


Capítulo 39 


Un correo electrónico interesante esperaba a Ari Thór cuando 
llegó a la comisaría. Tómas también lo había recibido. 

Había ciertas sospechas acerca de la puñalada en el pecho de 
Valberg en cuanto a la trayectoria del cuchillo en la herida. Era 
improbable que él se hubiera «lanzado contra el cuchillo», la herida 
apuntaba más bien a que lo habían apuñalado mientras estaba 
tumbado en el suelo... Esta noticia sentó mal a Ari Thór. Sentía mucha 
compasión por Elín. En su opinión, ella era la víctima. 

Aun así, ese e-mail lo habían recibido ambos exclusivamente para 
su información; quedaba claro que no les iban a dar más vela en este 
entierro. 

A Ari Thór le costó Dios y ayuda conciliar el sueño en el viejo 
sofá de la comisaría de Siglufjórdur; resultaba demasiado pequeño por 
todas partes; los pies le sobresalían del borde y con el más mínimo 
movimiento casi se caía al suelo. Pero sobre todo eran los 
acontecimientos de la noche los que lo habían desvelado. La riña con 
Kristín, la decepción. Desde luego que él mismo también había dado 
un paso en falso, pero eso lo habían saldado. Él había recibido su 
castigo, de largo, en su momento. 

La cara de Kristín, su expresión corporal, el tono de voz y luego, 
claro, el secretismo: todo eso eran llamativas señales de que ahí detrás 
había habido algo más que una mera cena con un amigo. Y tampoco 
se podía olvidar lo distante que se había mostrado últimamente. 
¿Cuánto habría durado esa relación? Era una traición, una traición 
pura y dura, hacia él, hacia el pequeño Stefnir, hacia la familia. 

¿Y ahora qué? ¿Debía volver a casa después de una noche en el 
sofá de la comisaría y fingir que no había pasado nada? 

¿Debía permitirle a Addi Gunnu, quien le había enviado esas 
fotos, salirse con la suya y destruir a su familia? Como es lógico, la 
idea no le hacía ninguna gracia, pero aquí se trataba de otra cosa más 
importante. De confianza, la misma que se había tardado mucho 


tiempo en construir y que ahora había desaparecido de golpe. 
Quizá todo se había acabado. 


Fue una noche complicada. Ari Thór consiguió dormir a intervalos, 
pero solamente durante ratos breves. Entretanto, sus pensamientos se 
alternaban entre Kristín y la muerte de Herjólfur. ¿Qué era lo que 
había dicho Tómas que no encajaba del todo? ¿Y por qué quiso Ari 
Thór relacionarlo con el difunto Valberg? 

Ya casi al alba, cuando se encontraba en el duermevela, la 
respuesta irrumpió desde el subconsciente. Herjólfur le había dicho 
que él y su esposa no eran muy aficionados a las actividades al aire 
libre, como el esquí. Pero ahora llegaba la noticia desde Reikiavik de 
que su mujer se había roto una pierna esquiando. ¿Entraba dentro de 
lo posible que eso fuera una invención? Y, en ese caso, ¿qué verdad 
estaba ocultando ella? Otra vez Valberg le saltó a la memoria. Y 
también el año de excedencia que Herjólfur había obtenido para 
atender a su mujer durante su enfermedad. ¿Qué enfermedad? 

Estricto y decidido, había dicho Tómas de Herjólfur. 

El relato sobre Addi Gunnu y el rescate en Skardsdalur también le 
vino a la mente. «Todo el mundo tiene su lado bueno, sus atenuantes, 
muchacho. Incluso Addi», había dicho Tómas. Y que la mayoría tenían 
su lado oscuro que no dejaban ver a los demás. 

Sí, exacto. 

Cuando Tómas y él hablaron de Valberg, su exjefe había dicho 
justamente eso: que no sólo eran los desgraciados los que cometían 
actos violentos, sino también hombres en apariencia intachables. 
Padres de familia en puestos de responsabilidad. 

Ari Thór tuvo que admitir para sí que Helena no había parecido 
muy alterada cuando le trajo la noticia del disparo ni tampoco cuando 
la volvió a ver más tarde. De hecho, ya había empezado a preparar el 
funeral del marido antes de que se confirmara su fallecimiento. 

¿Entraba dentro de lo posible que albergara la esperanza de que 
no sobreviviera? 

Volvió a pensar en Valberg, en la violencia que había ejercido. 
¿Era concebible que Herjólfur hubiera sido violento con su esposa? 
¿Explicaría eso el enrarecido ambiente del hogar, el hecho de que 


nadie pareciera llorar su muerte? 

Ari Thór se incorporó en el sofá. Se acabó cualquier esperanza de 
dormir más. 

Cuanto más pensaba en aquello, tanto más seguro estaba de que 
tenía razón. Debía contemplar esa posibilidad. 

Aun así, ¿el asesinato no tenía que estar, de alguna manera, 
relacionado con el tráfico de drogas que Herjólfur estaba 
investigando? Un tráfico que tenía lugar, entre otros sitios, en la casa 
donde se produjo el ataque con arma de fuego... 

O no; a Ari Thór le vino a la memoria cómo se había enterado de 
aquella investigación. Herjólfur la llevaba a cabo en secreto. Él mismo 
no había tenido noticias de ella. Casi nadie estaba al tanto, de hecho. 
Aun así, Herjólfur le había confiado al menos a una persona que 
estaba investigando un presunto caso de tráfico de drogas en la casa 
abandonada... A la persona que tan amablemente había guiado a Ari 
Thór en esa dirección... alejándolo de la familia de Herjólfur. 

—¡Que me aspen! 

Ari Thór se negaba a creerlo. 

Eso era imposible. 

¿Cómo iba a saber, por ejemplo, dónde se guardaba la escopeta? 

¿Cómo...? 

Y al instante la respuesta se le reveló. Por supuesto, la persona en 
cuestión sabía de la existencia de la escopeta de Ingólfur. Y si 
Herjólfur era el objetivo, muy poca gente sabía que él estaba de 
servicio aquella noche. 

Se puso el uniforme de policía a toda prisa y se marchó pitando 
de la comisaría, dando un portazo tras de sí. Salió a la fría mañana, al 
encuentro de un asesino. 


Mañana vuelvo a casa. La nueva medicación ha funcionado mucho 
mejor; me he recuperado un montón. Creo. Va a estar muy bien salir de 
aquí, pero aun así me preocupa un poco. No tengo demasiadas ganas de ir 
a casa. Allí nada ha cambiado, estoy seguro; el tiempo sólo se ha quedado 
detenido. 

Muestro grandes síntomas de recuperación, dice el doctor. 

Pero en realidad él sabe muy poco. Por ejemplo, no sabe por qué la 
relación entre Hanna y yo acabó tan de repente, tan mal. 

Me había mudado a vivir con ella, más o menos, y llegué a su casa — 
nuestra casa— una noche. Cansado, irritado con mis padres, como 
siempre. Enfadado. 

Ella dijo algo, ya no me acuerdo qué. No importa. Algo que me sentó 
mal. No sé lo que me entró: me abalancé sobre ella, que estaba 
desprevenida, y la pegué. No tan fuerte como lo hubiera hecho mi padre, 
claro, pero aun así lo bastante fuerte. 

Se asustó: ésa fue su primera reacción. Luego vi cómo iba notando el 
dolor y, al final, explotó la ira. Todo aquello pasó muy deprisa. No hemos 
vuelto a hablar desde entonces. Me mudé de nuevo a casa de mis padres y 
me encerré durante muchos días. ¡No lo podía creer! No podía creer que le 
hubiera hecho eso. 

Como si me hubiera infectado por una epidemia perniciosa. Una 
enfermedad incurable. Y, visto lo visto, no hubiera manera de salvarme. 
Así me sentí. Y así me siento todavía a veces. En ocasiones espero que el 
futuro sea más favorable, que pueda superar esto de algún modo. 

Mi padre vino ayer y dijo que ya era suficiente, que tenía que volver a 
casa. Evidentemente ha hablado con mi médico o con algunos jefes, porque 
parecía saberlo todo sobre cómo había ido el tratamiento. Luego me dijo 
que no me preocupara, que este ingreso lo borrarían de los registros 
oficiales en la medida de lo posible. En otras palabras, esto sería 
silenciado. Ninguna mancha en mi historial, tal y como lo puso. Yo, por 
supuesto, no tengo ningún historial todavía, pero los dos sabemos lo que me 
guarda el futuro. A lo mejor está intentando hacerme un favor, pero está 
claro que también quiere borrar cualquier huella de estos días oscuros por 
sí mismo, por la familia. La humillación le resultaría insoportable. 


Ása ha venido hace un rato a despedirse de mí. Se ha mostrado 
inusualmente cálida conmigo. Casi avergonzada. Se pasó de la raya, los 
dos lo sabemos, pero yo no voy a hacer nada al respecto. De todas formas, 
mi padre nunca me lo permitiría. Atención innecesaria. Quizá se pueda 
hacer desaparecer los datos y los informes sobre mi estancia aquí, si uno 
tiene tanta influencia como mi padre, pero sin duda habrá algunos que se 
acordarán de mí. En especial Ása. Y tampoco se puede decir que mi 
nombre sea muy común. 

Herjólfur. 


Capítulo 40 


Ari Thór esperaba junto a la puerta de entrada del apartamento 
del sótano. Ya había llamado al timbre dos veces. 

El pueblo tenía un aspecto tranquilo; la noche estaba a punto de 
convertirse en día. La oscuridad parecía inacabable en esa época del 
año. Pulsó el timbre por tercera vez. Nadie contestaba. 

No pensaba rendirse tan fácilmente, sino que se acercó a la 
puerta principal y llamó al timbre. Oyó ruido de pasos dentro de la 
casa. 

Y se encontró en la misma situación que días antes, mirando al 
hijo y tocayo de Herjólfur en el umbral de la puerta, con pinta de 
cansado y sorprendido. La última vez que habían estado hablando en 
este mismo sitio, el joven Herjólfur tenía el ceño fruncido y la cara 
seria, mientras hablaba a Ari Thór de la investigación de su padre en 
un caso relacionado con la casa vieja. Parecía triste por la noticia que 
el policía les había traído a él y su madre. ¿Había sido puro teatro? 
¿Una puesta en escena para despistarlo? 

—¿Qué pasa? —preguntó el chico, confuso. 

—¿Puedo entrar? —dijo Ari Thór, educado. 

—¿Sabes qué hora es, tío? —Herjólfur se restregó los ojos—. 
Estaba dormido como un tronco. Como la gente normal a estas horas. 

Retrocedió unos pasos y señaló a Ari Thór que entrara, luego 
encendió la luz del salón e indicó al agente que lo siguiera hasta allí. 

El salón recibió a Ari Thór del mismo modo que la vez anterior: 
frío y sin alma. A primera vista, no se había movido nada desde la 
última vez; todo estaba en su lugar de costumbre. 

El chico se sentó en el sofá blanco que su madre había ocupado 
las veces que Ari Thór la había visitado. Éste prefirió quedarse de pie, 
como la vez anterior. El motivo de la visita era grave, de hecho muy 
grave, si la sospecha de Ari Thór resultaba cierta. Lo apropiado era 
guardar las formas. 

—Tengo entendido que tu madre se ha roto una pierna. 


—Sí —contestó Herjólfur, reservado—. No se la rompió, se hizo 
una fisura. Creyó que se iba a arreglar sin más, pero al final tuvieron 
que escayolarla. 

—¿Qué pasó? 

—Ella, bueno..., se lesionó esquiando. 

Le temblaba ligeramente la voz al hablar. Probablemente no se 
sentía tan tranquilo con esta visita inesperada como pretendía 
aparentar. 

—Tu padre me contó que tu madre y él no eran nada aficionados 
a las actividades al aire libre y que nunca esquiaban. Sólo salían por la 
ciudad. 

El chico vaciló. 

—Sí, justo. Mi padre no era muy aficionado a esa clase de cosas. 

Daba la impresión de que Herjólfur prefería no profundizar en 
aquello. Ari Thór lo dejó estar por ahora. 

—-¿Solía tomar él todas las decisiones? 

—Sí —contestó Herjólfur y cargó todo el peso en esa única 
palabra. 

—¿Era firme? 

Herjólfur asintió con la cabeza. 

—¿En casa y en el trabajo? 

—No sé si en el trabajo. 

La respuesta resultó escueta, pero el mensaje quedó más claro 
que el agua. 

—Alguna información apunta a que tu padre estuvo involucrado 
en un asunto de corrupción en Reikiavik. — Ari Thór observó 
atentamente la reacción del joven. 

—De eso no sé nada. Puede que sí. No es asunto mío. 

En circunstancias normales, un hijo habría defendido a su padre 
al oír semejantes acusaciones y, sin embargo, Herjólfur no parecía 
estar por la labor. 

—Gracias por el chivatazo, por cierto —agregó el policía tras un 
breve silencio. 

—¿Cómo? 

—Sí, sobre el trapicheo de drogas en la casa vieja. 

—Ah, sí —repuso el chico a media voz. 

—Tenías toda la razón... Tu padre tenía toda la razón: la casa se 
usaba con ese fin. 


—Vale. 

—Tu madre me dijo que vivías en el sótano. 

—Sí, es cierto. 

—He probado a llamar al timbre ahí. 

—He preferido quedarme aquí arriba. Hay más espacio. 

—Entras y sales como quieres. 

Herjólfur miró a Ari Thór con mirada interrogante. 

—Eso me dijo tu madre sobre ti —explicó Ari Thór. 

—SÍ... 

—¿Es eso cierto? ¿No se enteraban de cuándo estabas en casa y 
cuándo no? 

—No, supongo que no. 

—«¿Y dónde estabas la noche en que dispararon a tu padre? 

Herjólfur se sobresaltó. 

—¿Que dónde estaba? —preguntó estupefacto. 

—Sí. ¿Estabas en casa, dormido? 

El joven se puso en pie de un salto. 

—¿Por qué preguntas eso? ¿Qué coño me estás preguntando, tío? 
—Durante un instante pareció que el chico podía intentar cualquier 
cosa—. Sí. Estaba dormido. En el sótano. —Volvió a sentarse. 

—No había mucha gente que supiera de esa investigación sobre 
las drogas. ¿Fue así como nació la idea? 

Herjólfur no contestó y Ari Thór continuó: —Pensaste que la 
policía buscaría al culpable entre los traficantes o los yonquis. Y que el 
caso nunca se aclararía. 

Herjólfur seguía sin mostrar reacción alguna. Aun así, Ari Thór 
esperaba que sus preguntas hicieran mella. 

—¿Y la escopeta? ¿Cómo sabías de su existencia? 

Ahora, por fin, hubo una respuesta por parte de Herjólfur. 

—¿A qué te refieres? —espetó. 

—¿Quieres que te cuente lo que creo? Que tú sabías que estaba 
allí, en el garaje de Ingólfur. Precisamente ha salido a la luz durante la 
investigación que su hijo montó una fiesta para los chicos de su curso. 
Está en el último año como tú, ¿no es así? 

Herjólfur guardó silencio. 

—¿No es así? —reiteró Ari  Thór, alzando la voz 
considerablemente. 

El joven asintió con la cabeza, con aire sumiso. 


—No es ningún secreto en qué curso estoy. 

—«¿Estuviste en esa fiesta? 

—Creo que deberías largarte de aquí. —Había furia en la voz y 
había vuelto a levantarse—. Irrumpes en mi casa, me sacas de mala 
manera de la cama... con esas acusaciones ridículas. 

—Doy por sentado que eso quiere decir que sí —dijo Ari Thór 
con firmeza. 

—¿Eh? 

—Que estuviste en esa fiesta. 

Ari Thór se quedó a la expectativa, concediéndole al chico unos 
segundos para darse cuenta de lo que venía a continuación, mientras 
él pensaba bien la próxima jugada: cómo echar abajo su resistencia, 
cómo atravesar el grueso muro defensivo detrás del cual se había 
parapetado Herjólfur. 

—¿Se mostraba violento contigo? —preguntó al final, con 
delicadeza. 

La pregunta pilló a Herjólfur con el pie cambiado y, por primera 
vez, su cara denotaba temor. Negó con la cabeza. 

—¿Y con tu hermana? 

—No —contestó Herjólfur con un suspiro. 

—¿Con tu madre? 

Herjólfur calló de nuevo. 

—Tienes que colaborar con nosotros —dijo Ari Thór con tono 
amistoso—. Es la única manera, hecho lo hecho. 

Tras un buen rato, Herjólfur hizo un gesto afirmativo. 

—SÍ, la pegaba. 

—¿Se rompió la pierna esquiando? 

—Él la empujó. —Herjólfur se derrumbó abatido en el sofá—. No 
era la primera vez que le rompía una pierna, creo —continuó tras un 
largo silencio—. Ella contaba que se había caído de un caballo al poco 
de conocerse los dos. No me lo creo. Siempre la estaba pegando. 

El chico bajó los ojos, evitando la mirada de Ari Thór. La 
conversación sobre la violencia doméstica había hecho que cambiase 
por completo de actitud, como si se hubiese vuelto medio apático. 

—Y su baja por enfermedad, el año de excedencia de tu padre, 
¿fue porque se estaba recuperando de algún acto de violencia? 

—¿Eh? No... Lo estás malinterpretando —replicó Herjólfur—. 
Para nada estuvo de baja por enfermedad, a pesar de que los golpes no 


disminuyeron mucho durante aquel tiempo. 

—«¿Ah, no? 

—Fue mi padre quien estuvo enfermo. De vez en cuando tenía 
episodios de depresión. No se podía hablar de ello. Todo tenía que ser 
perfecto en apariencia. El poli perfecto de puertas afuera. Nunca 
alcanzó la cima, ya ves. Un ejemplar defectuoso. Pero, aun así, se le 
cuidaba; nunca perdió el empleo. Hijo de su padre, ¿entiendes? 

Tómas había descrito al abuelo del chico, el padre de Herjólfur 
sénior, como una leyenda viva, un policía de la vieja escuela. 

—Tu abuelo está muerto, ¿no? 

—Sí. Pero creo que nunca desapareció por completo de la vida de 
mi padre. 

—Y el empleo se heredó, el de policía. 

—Todo eso se heredó, por desgracia... —dijo Herjólfur, sin 
ocultar que le costaba Dios y ayuda hablar de ello—. El abuelo 
también pegaba a la abuela. 

—¿O sea que la violencia de tu padre contra tu madre duró 
mucho tiempo? 

—Demasiado, de largo —dijo el muchacho con énfasis—. Por fin 
mi madre está libre. Es una buena persona. 

— Así que lo hiciste por ella. 

No había el más mínimo atisbo de juicio en la voz de Ari Thór. 

El silencio que siguió fue largo. A Ari Thór le daba pena el joven, 
que tenía que decidir si dejarlo aquí o confesar. 

Al final, Herjólfur respiró hondo y dijo quedamente: —En parte 
sí, claro. Alguien tenía que hacerlo. Mi hermana no aguantaba 
presenciar los golpes; se largó a Reikiavik en cuanto pudo, y nunca 
volvió a hablar con nuestro padre desde entonces. La responsabilidad 
recayó en mí... Si no, nunca habría acabado. 

Ya parecía perfectamente tranquilo. Satisfecho. 

Ari Thór estaba a punto de intervenir y entrar en detalles, pero 
Herjólfur continuó sin prestar atención alguna al policía: —De todas 
maneras lo hice sobre todo por mí mismo... Creo. Para romper el 
círculo vicioso. 

Otra vez hubo silencio. Ari Thór no quiso perturbar la narración 
y lo respetó hasta que Herjólfur siguió: —A decir verdad no esperaba 
salirme con la mía en esto. Casi me daba igual. Está bien así. Lo peor 
va a ser mi madre, cuando se entere. Yo sólo quería no acabar como 


él. No acabar como el abuelo. En algún sitio había que poner el punto 
final... Demasiadas veces vi a mi padre convertirse en... en un 
monstruo. Y de pronto me di cuenta de que aquélla era la única salida. 
Lo tenía que parar de una vez por todas... 

—¿Cogiste la escopeta de Ingólfur? 

—SÍ. 

—¿Y dónde está ahora? 

—En un cobertizo de una casa de esta calle. 

—¿La ibas a guardar allí sin más? 

—No, es una de esas casas de veraneo. Los propietarios viven en 
Reikiavik y sólo se les ve el pelo en verano, cuando se prevé sol, según 
tengo entendido. —Sonrió cortado—. Iba a tirarla al mar más 
adelante, cuando hubiese pasado todo el jaleo. 

—¿Y cómo lograste que tu padre acudiese al lugar? 

—Lo llamé sin usar mi tarjeta SIM, sino una de ésas de prepago. 

—¿Él sabía quién estaba al teléfono? 

—No, no, no me reconoció. Hablé bajo y forzando la voz. Sólo le 
dije que algo pasaba en la casa, que allí había algunos yonquis. Eso 
bastó. 

La idea de cómo el chico había llevado con engaños a su propio 
padre a una muerte segura era terrible. Ari Thór se preguntaba si esto 
era la obra de un frío asesino o de un perturbado. 

—Lloré un poco —dijo Herjólfur tan bajo que Ari Thór tuvo que 
agudizar el oído—. Lloré al apretar el gatillo. No porque lo quisiera. 
Al contrario, lo odiaba con toda mi alma. Y, sin embargo, lloré. No sé 
por qué. En cierto sentido, me costó hacerlo. 

Ari Thór sintió escalofríos. 

—¿Te arrepientes? 

—¿Que si me arrepiento? —Herjólfur no tuvo que pensárselo dos 
veces—. No. Mi madre está libre. Yo también. A lo mejor me meten en 
la cárcel, pero me da igual. Yo no pegaré a ninguna mujer mientras 
esté allí dentro. No seré como mi padre. 

Tenía la mirada perdida, su mente se hallaba muy lejos de aquel 
salón. 

—¿Y por qué ahora? —preguntó Ari Thór, más por curiosidad 
que porque necesitara saberlo. 

—-¿A qué te refieres? 

—.¿Por qué decidiste hacerlo ahora? 


—Fue el diario —susurró Herjólfur. 

—¿Qué diario? 

—Encontré un viejo diario por pura casualidad y reconocí en el 
acto la letra de mi padre. —Se quedó callado un momento. Su 
respiración se volvió pesada—. Era un diario de 1982, cuando él tenía 
más o menos mi edad. Tardé unos días en armarme de valor para 
leerlo. En realidad, no tenía la menor gana de conocer a mi padre 
demasiado bien. Lo odiaba con toda el alma... Pero cuando por fin lo 
leí, me entró miedo, un miedo de muerte. Me recordaba mucho a mí 
mismo. Y tuve que hacer algo. 

—Así que decidiste matarlo. 

—Pararlo —replicó Herjólfur como si estuviera corrigiendo un 
sencillo error lingúístico—. ¿Sabes lo que hizo mi padre cuando tenía 
mi edad? Tenía veintidós años cuando escribió el diario... ¿Sabes 
cómo reaccionó cuando se dio cuenta de que iba cayendo en lo mismo 
que mi abuelo? 

Ari Thór negó con la cabeza. 

— Intentó suicidarse. El intento salió mal, obviamente. El abuelo 
lo internó en la Unidad Psiquiátrica. El abuelo siempre se salía con la 
suya, como mi padre más adelante. Y creo que la estancia allí no hizo 
más que empeorar las cosas... 

Unidad Psiquiátrica. El nombre despertó algo en la memoria de 
Ari Thór. ¿Se le había escapado algo en la investigación? 

Sobrevino un largo silencio, hasta que, finalmente, Herjólfur dijo: 
—¿Sabes una cosa? Ojalá lo hubiera conseguido. Suicidarse, quiero 
decir. Tal vez habría sido lo mejor. Lo mejor para todos. 


Todavía no he tirado este cuaderno. Me he sorprendido a mí mismo 
llevándolo a casa y lo voy a guardar. No debo olvidar esta experiencia, 
este malestar, esta ansia. Todo lo que me llevó a intentar quitarme la vida. 
Todavía no me puedo creer que llegase tan lejos y, sin embargo, aún queda 
un atisbo de la desesperación que me obligó a ello. 

Más o menos me siento como si me encontrara todo el rato delante de 
un muro, un muro insalvable, como si, de ahora en adelante, nunca fuese a 
poder superarlo. Y pienso que jamás lograré evadirme de la sombra de mi 
padre. 

Que, al final, él y yo seremos iguales. 


Capítulo 41 


Herjólfur acompañó a Ari Thór a comisaría sin oponer 
resistencia. El policía le pidió el diario antes de abandonar la casa y el 
chico se lo entregó de buena gana, como si se sintiese aliviado de 
librarse de él. 

Ari Thór se puso en contacto con Tómas y, entre los dos, tomaron 
declaración formal a Herjólfur. En ella confirmó lo que ya había 
relatado a Ari Thór: confesó rápidamente el homicidio, sin aparente 
temor por las consecuencias. 

Era obvio que para Tómas suponía un alivio cerrar el caso. Lo 
mismo se podía decir de Ari Thór; le alegraba que aquello se hubiera 
acabado, aunque no era en absoluto fácil afrontar el hecho de que el 
asesinato hubiera sido obra de un muchacho de diecinueve años; y, 
para colmo, el hijo del asesinado. Las reacciones iban a ser fuertes. La 
idea resultaba incómoda, escalofriante. 

De pronto, a Ari Thór le vino a la cabeza la última vez que había 
oído mencionar la Unidad Psiquiátrica: una mujer había llamado para 
informar sobre un interno, pero al final no acabó su relato. ¿No había 
dicho que era enfermera de la Unidad Psiquiátrica? 

Por fortuna había registrado la llamada a conciencia, como otras 
relacionadas con el caso, de modo que tenía tanto su nombre como su 
número de teléfono. 

Llamó a la enfermera. 

—¿Ása? —preguntó el policía cuando la mujer contestó al otro 
extremo. 

—Sí. —Se mostraba titubeante. 

—Hola, buenos días. Me llamo Ari Thór. Soy de la policía de 
Siglufjórdur. 

—¿La policía? 

—Nos llamó acerca de cierto hombre internado en la Unidad 
Psiquiátrica, ¿verdad? 

—SÍí... Lamento la molestia; en realidad, no era nada de nada. 


—Está bien —contestó él, con tono amable—. Aun así, ¿estaría 
dispuesta a decirme de qué se trataba? Cualquier información puede 
ser útil en potencia. 

—En verdad, dudo que lo sea en este caso —repuso ella—. Es que 
estaba viendo las noticias de la tele cuando vi un rostro que me 
sonaba: el del policía muerto. 

—Sí, era Herjólfur. 

Ari Thór recordaba que la fotografía que ilustraba la noticia sobre 
su fallecimiento era una antigua, con toda probabilidad de hacía 
décadas. 

—El caso es que me acordé de que fue paciente mío en la Unidad 
Psiquiátrica hace mucho tiempo. Dudaba de si informar de ello; por 
eso colgué. Estoy sujeta al juramento de confidencialidad... Pero, 
claro, por otro lado es importante echar una mano, ya que al hombre 
lo mataron. —Se calló un segundo—. Es que todo aquello fue raro. Al 
poco de que le dieran el alta, me enteré por casualidad de que no se 
conservaban sus informes médicos; no sé por qué. Recuerdo que 
estaba bastante inestable por aquel entonces. Y no nos llevábamos 
demasiado bien. —Vaciló—. Sí, quizá eso fuese en parte culpa mía, 
pero es que yo aún era un poco inmadura e irreflexiva. 

—Muchas gracias. Está bien conocer esos hechos —dijo Ari Thór 
con afabilidad. 

—Bien, me alegra oír eso —replicó la mujer—. Me sorprendió ver 
que había entrado en la policía. No esperaba que acabase 
necesariamente en ese lado de la ley, ¿entiende? Se exaltaba con 
facilidad, era un hombre joven e irascible. Se me ocurrió que a lo 
mejor querían saberlo, sobre todo porque los informes sobre él 
desaparecieron. Aquello fue raro... 

—Exacto —replicó Ari Thór. 

—Pero sí... He pensado en él de cuando en cuando a lo largo de 
los años. Sentí oír lo que pasó. 

Tras la conversación con la enfermera, Ari Thór sacó el diario que 
Tómas le había encomendado leer para tener el cuadro general lo más 
nítido posible, antes de que se fueran a Akureyri a una reunión con el 
juez, en la que se solicitaría prisión preventiva. 

Era un viejo cuaderno desgastado. La letra ya estaba borrosa, 
aunque era más o menos legible. De algún modo le incomodó 
inmiscuirse en el diario de otra persona, incluso aunque estuviera 


muerta. Aun así, tenía que leerlo, aparte de que ya le picaba bastante 
la curiosidad por su contenido. 
Comenzó la lectura. 


Julio de 1982. 


Por fin me han dado un lápiz y un cuaderno. 

Un lápiz amarillo, con la punta mal afilada, y un viejo bloc de notas 
que alguien ha usado antes que yo. Las primeras hojas las han arrancado 
de mala manera. ¿Habrá intentado alguien superar sus problemas y su 
malestar a través de la escritura, como yo? A lo mejor, ahí hubo en su día 
bonitos dibujos; la vista al patio sin pretensiones convertida en arte; si es 
que eso era posible. Hay cosas que son tan grises y frías que no existen 
colores capaces de insuflarles vida. 

Me siento un poco mejor ahora, pudiendo garabatear algo en papel. 
Me cuesta explicar los motivos exactos. Escribir nunca me ha gustado 
particularmente. Es ahora cuando me parece que puede salvarme la vida, 
en sentido literal. Creo que lo que escriba en el cuaderno no tiene la menor 
importancia. Tal vez algo sobre los hechos precedentes, mi estado de ánimo 
o mi monótona existencia entre estas paredes. Cualquier cosa para no 
volverme loco. 


Epílogo 


PRIMAVERA 


A veces Ari Thór se dejaba llevar por su temperamento y su 
orgullo, él lo sabía mejor que nadie. El corazón era el que tenía las de 
perder. 

El sol ya había comenzado a asomarse de nuevo sobre el pequeño 
pueblo y aumentaba su luz con cada día que pasaba, aunque la 
mayoría de las veces el gélido viento del norte le ganaba la partida al 
calorcillo que traía el astro rey. 

Y con el aumento del sol, el puesto de comisario le había tocado 
en suerte a Ari Thór, por fin el empleo deseado. A pesar de que todo 
estaba tranquilo esos días —quizá un poco demasiado tranquilo—, de 
veras disfrutaba del nuevo cargo: un alto rango, influencia, autoridad; 
hasta le habían dejado contratar a dos subordinados. 

En el ayuntamiento también había habido cambios. Elín había 
sido acusada del asesinato de Valberg y se había llegado a un 
«acuerdo mutuo» sobre el cese de Gunnar como alcalde. Ari Thór 
había oído que había regresado con su familia a Noruega. Ottó había 
ocupado el sillón de alcalde. 

Y con el viento del norte, Kristín y Stefnir se habían marchado. 

Por supuesto, parte de la culpa era de Ari Thór. Los malditos 
celos le habían hecho casi imposible perdonarla y, cuando por fin se le 
pasó el enfado, ella ya se había ido. 

El próximo fin de semana era «fin de semana paterno». 

Aun así, no había perdido toda esperanza, ni mucho menos. 

La de ellos siempre había sido una relación inflamable. 

Únicamente necesitaba poder sentarse con ella; hablar las cosas. 
Encontrar el momento ideal. Tenía que salvar la familia, aunque sólo 
fuera por Stefnir. Ari Thór había tenido unos años de infancia 
maravillosos hasta que perdió a sus padres y, por encima de todo, 
quería que Stefnir pudiera crecer junto a sus dos padres. El relato de 


Herjólfur sobre la violencia doméstica, generación tras generación, le 
había recordado lo bien que la vida los trataba a él, a Kristín y a 
Stefnir. No podía echar eso a perder. 

Quizá tendría que hablarle de su padre, contarle la historia real 
tras su misteriosa desaparición. Ella sólo sabía que el padre de Ari 
Thór se había desvanecido. Pero hacía mucho de eso y él había 
descubierto la verdad. No se la había contado ni a Kristín ni a nadie 
más, pero había llegado el momento para ellos de dejar de tener 
secretos. 

Había conseguido conquistar una vez, y luego otra, a esa mujer a 
la que amaba sobre todas las cosas. ¿Por qué no una tercera? 
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VUELVE LA PRIMAVERA CON SU NACIENTE VERDOR 


Por B. Ragnar Jónasson (1913-2003) 


Se acerca el solsticio de invierno. La oscuridad se cierne sobre cada monte y 


cada morada. Donde el sol logra asomarse, sus efectos son exiguos. Sus rayos 
caen prácticamente horizontales, y su calor y su luz resultan efímeros. Estoy 
sentado junto a la ventana, contemplando el atardecer. Fuera, la nevada 
resuena enconada y fría, los copos se amontonan en cúmulos de nieve pura, 
brillante y suave. 

Disfruto del calor del hogar. Ahora ya no es la chimenea de la casa la 
que da calor y enternecedoras sensaciones, sino el calor que procede de las 
entrañas de la tierra en el valle de Skútudalur, con su geotermia y la energía 
eléctrica nacida de la cascada Skeidsfoss, en Fljót. La tecnología añade confort 
a nuestras vidas. 

Ninguna débil luz solar logra iluminar el alto círculo montañoso que 
acoge a Siglufjórdur entre sus brazos y le da abrigo. El 15 de noviembre, el sol, 
como de costumbre, desapareció detrás de la montaña Blekkilsfjall. Desde 
entonces, sólo un raquítico resplandor asoma en los picos de Hafnarhyrna y 
Hestskardshnjúkur a mediodía, y con el cielo despejado. Un brillo rojizo rebota 
unos instantes laderas abajo entre las montañas, mientras el corto día de lo 
más crudo del invierno va avanzando por el hemisferio septentrional terrestre. 

Por la noche, la luna brilla en lo alto del firmamento, proyectando su 
mágica luz sobre las blancas tierras invernales, en las que no se aprecia la 
menor mácula. Una infinidad de tonalidades de azules y plateados, y sombras 
de desigual oscuridad en las hondonadas y en las quebradas convierten el 
paisaje en un enigma misterioso. La luz de la luna refulge en el fiordo y las 
chispeantes llamas de las auroras boreales hermosean el azul oscuro de la 
cúpula celeste con su fantástico espectáculo. 

Cuanto más cerca del punto solsticial, tanto más duradera y oscura se 
torna la penumbra, aunque durante un rato cada día haya suficiente luz para 
ver y trabajar. Pasado el solsticio, que cae entre el 21 y el 22 de diciembre, 
comienza a clarear de nuevo, a paso lento pero seguro. La luz diurna se alarga 
un pie de gallina cada día hasta llegar el momento en que el sol nos vuelve a 
visitar el 28 de enero, que es el llamado «día del Sol». Ese día, un espléndido y 
bello sol invernal vuelve a brillar sobre Hólshyrna tras setenta y cuatro días de 
ausencia, lo cual es motivo de celebración en el pueblo. 

Las montañas de Úlfdalsfjóll, al oeste, y Siglunesmúli y Stadarhólsfjóll, al 
este, nos libran de numerosas tempestades invernales, mientras que duras 
tormentas se abalanzan sobre las regiones más abiertas y los mares árticos. Sin 
embargo, bajo la oscuridad del invierno, cuando el gélido viento del noreste 
lanza las nevadas alrededor del promontorio de Nesnúpur y sobre la lengua de 
tierra de Siglunes hasta dentro del fiordo de Siglufjórdur, elevándolas luego 
por encima de las gigantescas montañas del interior, a muchos les parece que 
su espacio vital queda reducido, a la vez que crecen sus preocupaciones. Esto 
es propio de esta época del año por estos lares y lo mismo vale para toda 
nuestra buena patria. Algunos también ven en el mal tiempo y la oscuridad 
boreal una dura prueba para su entereza mental. A otros les gusta mucho este 
periodo y opinan que es óptimo, tanto para la holganza y el descanso como 
para los trabajos intelectuales. Las actividades sociales y culturales florecen, 
mientras que los quehaceres puertas adentro y los de fuera están en sus 
mínimos. 

Tras el diluvio universal, Dios estableció un pacto con el viejo Noé, 
ancestro de todos nosotros: «Mientras la Tierra permanezca, la siembra y la 
siega, el frío y el calor, el verano y el invierno, el día y la noche, nunca 
cesarán». Y Dios puso el arcoíris en las nubes como señal de ese pacto. 

Las estaciones seguirán su rotación, y continuarán alternándose sin 
descanso los días claros y los oscuros, y siempre lo dulce se mezclará con lo 


amargo. Constantemente, el bien se alternará con el mal, la esperanza 
primaveral con el ansia invernal, pero siempre nacerá un nuevo día luminoso 
tras la oscuridad de la noche. O, como dice el poema de Freysteinn 
Gunnarsson: 


Aun cuando fuera la ventisca se bata, 

no temas su bramante clamor, 

porque toda tormenta al final acaba, 
vuelve la primavera con su naciente verdor. 


La gloria estival, con sus maravillas naturales, pronto se impondrá de nuevo en 
este pueblo a orillas del océano. Los rayos del sol de estío dorarán las 
montañas que se yerguen hasta el cielo en la suave calma de esta estación 
luminosa, convirtiendo el fiordo entero en un arca repleta de luz solar. 

En los días sin noches del mes solsticial, las montañas y los valles lucen 
infinitas tonalidades y la superficie del mar se convierte en oro rutilante cada 
amanecer y cada crepúsculo. ¿Qué puede igualarse a la quietud calmada y la 
belleza del alba veraniega cuando los majestuosos picos de las montañas y sus 
lozanas laderas se ponen cabeza abajo en el embellecedor espejo del fiordo? 

En momentos así, quedan reparados todos los males del invierno. 


La verdad silenciada 
Ragnar Jónasson 


La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad mejor. La 
propiedad intelectual es clave en la creación de contenidos culturales porque 
sostiene el ecosistema de quienes escriben y de nuestras librerías. Al comprar este 
ebook estarás contribuyendo a mantener dicho ecosistema vivo y en crecimiento. En 
Grupo Planeta agradecemos que nos ayudes a apoyar así la autonomía creativa de 
autoras y autores para que puedan seguir desempeñando su labor. 
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